普通人如何表达自己？有的人会说，我是一个农民，大字不识一个，有的人说，我是一个工人，整天呆在工厂，不会写，有的学生说，我读的书少，我不会写，只要看了这本书，你会发现，身处社会，一切景物皆可写，一切人物皆可写，一切动作，一切经历皆可写。

      其实写作也有框架，  普通人只要拥有了这个框架，都会变成写作高手。

杰克，凯鲁亚克 这首诗对写作之路有一定的支持。 逝去之事不可留，万事三平二满休。 字句人间皆无惧，人生有爱无尽头。

1.初写者的心，纸，笔。做好准备工作，找一切利于你写字的纸，笔，并且找到你的心，定个位。

2.初始的意念。刻意练习一定要多练，手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。）2．不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。）3．别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。）4．放松控制。5．别思考，别想着要合乎逻辑。6．直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）

初始的意念有巨大的能量，呈现心灵对事物灵光一现的最初反应。初起的意念很丰富，因为它牵扯到清新的气息和灵感。

3.把写作当成练习。把写作当成跑步一样，刚开始不要有任何期待。只需要跑起来，写起来，让写作成为一种习惯。写作练习的主要目的之一就是要学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不可侵略性的态度。写作练习拥抱你整个生命。无论何时何地，不管脑子里涌现什么，都不要管，就在此时此刻，赶紧把他写出来就行。

4.堆肥。要将经验从意识中筛选出来。我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅度的筛选一段时间，才能把这些经验筛选出来，我们称此为“堆肥”。写作过程是梳理自己心的过程。小小的意志力办不了什么大事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心不意味着只有你一个人在努力，它意味着整个宇宙都在你的背后支持你，与你同在——鸟儿，树木，天空，月亮还有十方。了解了这个过程，可培养人的耐性，并减少焦虑。我们无法控制太多的事情，我们有时候也无法控制自己要写的东西，所以，我们只有保持练习，持续堆肥，使土地更肥沃，让土地开出更美丽的鲜花。

5.艺术的稳定性，写作就是要学会写。把每天的思想，不管好的坏的统统化为文字写在纸上，以便了解自我，认识自我，思考自我，进而改变自我，实现自我。

6.列账写作练习的题目表。脑子里一闪而过的想法，想到什么就写什么。列表是有好处的，以便下次想起来就赶紧写。1．说说透窗而来的光线质感，赶快写，就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，还是说你宁可写北边的光都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。2．从“我记得”写起，写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里，就写那个，一直写下去，别管那段往事是发生在五秒钟以前，还是五年以前。在你写作时，只要不是当下发生的事，就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时，就重写一遍“我记得”，然后继续写下去。3．选一样给你感受强烈的事物，不管感受是正面还是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态，能写多久便写多久。然后整个推翻，把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。4．选一个颜色，比方粉红，然后出门散步一刻钟，一路上留心所有粉红色的人事物，回家打开笔记本写一刻钟。5．在不同的地点写作，如在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。在公交车站、咖啡馆写，写下你周遭所发生的事。6．告诉我你早上做了什么：吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。7．回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子，或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味？当别人读到这篇文字时，应该能了解置身在那里的滋味；应该能感受到你有多么喜爱那个地方，并不是因为你说了你很喜欢，而是从你处理细节的方式看出端倪。8.写关于“离开”，随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门，或朋友即将不久于人世的事。9．你最初的记忆是什么？10．哪些是你曾爱过的人？11．写你居住城市的大街小巷。12．描绘祖父或祖母。13．写写看：游泳.星星.你最害怕的一次经历绿地.你如何知道有关性的事.

搜集你的写作素材和题目，这也是很好的练习。

7.打豆腐  写废话也是写作。无论想不想写，提起笔，写就对了。

8.烦人的编辑  创作者要不受干扰，持续的听从自己的内心来写东西。

9.如何激发写作构想，亦即要写的东西呢？凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知的事物，都无所谓。

10.别担心自己的才华或能力不足：持之以恒地练习，才华便会有所增长。片桐老师说：“能力好比是地表底下的水。”无人拥有这水，然而你可以汲取。你努力下工夫汲取，它终将归你使用。所以，只管不断练习写作，一旦你学会信任自己的心声，便得引导这声音.

11.我们并不是诗，把某样事物记录下来，说说自己对太阳，对旧鞋子的感觉。我们需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。也别太强烈地认同自己的作品，应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻；是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。

写作、生活和心灵是一体的，不可分割。如果你的思想空间够大，能够任凭别人吃汽车，那么你也能把蚂蚁看成是大象，把男人视为女人。

12.迷恋。每隔一段时间，我会在本上列出我所迷恋的事物，迷恋是有威力的，我们要驾驭那种威力。

13.原创的细节，在你的写作中采用原创的细节。生活何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真实生活细节，你便不大需要别的东西了。留心周遭的种种细节，但自我意识不要太强。

14.细节的力量。生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们必须成为能接受事物本色的写作人，要能喜爱细节，唇边带着“是”跨步向前，好让这世上不再有“否”。否定的态度会让人生没有价值，让这些细节无法持续下去。

15.烤蛋糕时，你需要糖、面粉、奶油、烘焙苏打、蛋和牛奶等材料。你把它们统统放进碗里，将之混合。然而光这样是做不成蛋糕的，只能得到一碗油腻黏稠的玩意儿。你得把这团东西放进烤箱里加热烘烤，才能将之转化成蛋糕。就某种程度上来讲，写作也是这样。你准备好所有的材料，亦即你生活里的种种细节，不过光是把细节列表并不够。“我生于布鲁克林，父母健在，我是女的。”你得添加你的热力和心的能量；你讲的并不是别人家的父亲，而是你的亲生爸爸；此人酷爱抽雪茄，吃牛排时加太多番茄酱，是叫人又爱又憎的一个家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事，这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人，让这些细节成为你身体的延伸。

16.再活一次，作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。

17.作家要有副好身材，一般人并不了解写作需要体力。写作并不光是靠脑袋思考即可，还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。写作练习的规则是“手一直在写”，一刻也不停。身心本为一体，是不可分离的，所以，你可以借由肉体书写的行为，突破抗拒写作的心灵藩篱。

18.倾听，基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。。欲知一树，走向彼树。

19.别和苍蝇结婚。文学的责任是要让人保持清醒、活在当下，要是作者自己分了心，四处晃荡，读者当然也会分心晃荡。

20.不要用写作来索爱。有人赞美你时，真的请你住嘴，就算感觉很不好受、很不习惯，也请保持呼吸，倾听，让自己听进去那些话，感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量。

21.你有什么深远的梦想？那么此刻用5分钟的时间写下来。审视这些愿望，开始认真看待你的梦想和愿望。要是你没有把握，要是你真的不晓得自己想做什么，那么请开始期待能找到方向，找到呈现自己的方式。

22.句型结构，片桐老师常说：“对一切有知觉的众生常怀善念。到处玩耍一下，一头钻进荒谬的世界，而后书写，冒险。只要不怕失败，就一定会成功。

23.别光讲，展现出来。别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。这是个关于生命的故事。”不管你愿不愿意，跳过这一句话，直接描写生命。

24.务求明确。讲“窗台上的天竺葵”，比光讲“窗台上的花”好多了。“天竺葵”，单单这三个字便为我们勾勒出一幅更为清晰的景象；更深入洞察那花儿的存在；立即为我们呈现窗台一隅的景象——鲜红的花瓣、翠绿的圆叶，迎着阳光，一切欣欣向荣。我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地；心灵的迷雾被驱散了，令我们与土地有了联结。当我走在街头，看到“山茱萸”、“连翘”，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。威廉姆斯还说：“不要概念，而要具体的事物。

25.专心注意。所以，写作时心思专注固然好，然而在专心写作时，不要把世界挡在外头，而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。

26平凡与不凡。一样东西不管有多大、多瑰丽，都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事，然而有觉察力的人透过神奇的眼光看出去，奇迹同样也只是尘俗之事而已。我们必须牢记，一切事物都是既平凡又不凡；事物平凡与否，全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或坏，它们就只是细节而已。第一台地该怎么去呢？从二六四公路上的窗岩向西走一个半小时便是。

我们所有人的生命都交织在一起，互相创造对方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活；人与人之间相互关联。我们为大地、为得州、为昨晚捐躯供我们食用的鸡、为我们的母亲、为公路、为天花板和树木而活。我们有责任善待自己，然后以同样的方式善待这个世界。

27.谈话是练习场。倾听八卦闲话并散布出去，是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。”将你曾经一再重复讲述的故事整理成一张清单，接下来，你就有得写了。

28.写作是公共行动。最好当个部落作家，为所有的人写作，反映人群当中许多不同的声音，不要只是做个隐士型作家，只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时，应视野恢宏，胸怀全世界。

29.一加一等于奔驰汽车。忘掉你自己，隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感，便彻底化身为那种感觉，与之同焚。

30.当只禽兽，不管你有多么忙碌，一定要保持沉静——至少全身当中有一部分是静止的——并且搞清楚自己身在何方。

31.提出声明，回答问题。别害怕回答问题，你将发现自己内在无穷的机智。写作是在焚尽你心灵中的迷雾，别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定，表达的时候，也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习，最后你会真的胸有成竹。

32.句子的行动。只是要留意动词以及动词的力量，并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意，文笔就会越生动。

32.在餐厅写作。这是第一条规矩，你一旦选定一间咖啡店当写作场所，便得和这家店套交情。列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。想要的话，在店名后加注细节，尽可能说明清楚，看看结果会如何。

33.写作书房。倘若你想要一间用来写作的书房，想办法弄到一个房间就是了，可别大兴土木。只要房间不漏雨，有扇窗户，冬天有暖气便成；把书桌、书架和一张柔软的座椅搬进去，然后开始工作。禅师都说，我们的房间显示我们的心灵状态；有些人害怕空间，所以在屋里每个角落都塞满东西。这就像是我们的心害怕空虚，因此心里时常思潮澎湃，老是想东想西。不过，我觉得写作的空间是另一回事。

34.重大的题材，情色文学。有几项大题材可能是你觉得非写不可的，比方“爱情和情色文学”。像这样重大的题材，很容易让人行文变得过于哲学、沦为抽象，往往又是长篇累牍、枯燥乏味，而且永远也讲不清楚你所要讲的东西。“啊，对了，情色文学，我相信这与性的本能和行为有关……

写作就是在探索，你想探索你和某个题材的关系，而不光是查出它在辞典里的定义便行。不妨从对岸开始接近情色题材，全身衣着整齐，不慌不忙地泅过河。如果你在游泳的时候慢慢脱掉衬衫和裤子，等到你抵达对岸时，便会一丝不挂——一如你一直以来的期望，大胆厚颜地直挑情色题材，而且不会因此觉得恐慌或难为情。

35.做个本地的观光客。写作人的职责就是将平凡化为生动，唤醒我们留心简单中自有不凡之处。当我们在一个地方住久了以后，往往觉得那里越来越无趣。我们不去注意身边的事物，出游因而变得如此令人兴奋。我们去到一个新地方，会以新鲜的眼光看待周遭的一切。学着书写平凡事，歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少都要提到一次。

36.处处皆可写作。拿出另一本笔记本，抽出另一支笔，只管写，写，写。在这世界的中央，踏出积极的一步；在一团混乱的中心，采取明确的行动。只管写，持肯定的心态活下去，时时保持觉察。只管写，写，写。

借着墓碑稀疏的阴影乘凉并写作。当我再抬起头时，已经过了一小时，我心想：“这太完美了。”当时我的座位并不完美，可是只要我们写得热烈又专注，在哪里都无关紧要：这是种完美的状态。晓得自己无处不可写作，予人极大的自主感和安全感。只要你想写作，不论如何，你终究都会有办法可写。

37.更进一步。每当你觉得已经把该讲的东西都讲完时，不妨再推自己一把，往前再走几步。有时你以为自己已经完成了，其实你才刚要开始呢。说不定那正是我们觉得已完成的原因。事情会变得越来越吓人，我们逐渐碰触到某件真实的事物。你以为自己言尽于此，如果再深入一点，某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。

即使你已经推了自己一把，并觉得已有所突破，也得再推一把。一旦往前再游出去，在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下，那一刻不会一模一样地重现；现在不一口气完成，以后回头再写，将耗掉你更多的时间。

38.心生怜悯。每个人一生中都有自己最恐惧的事物，我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物，自然也是我们最有必要加以克服的事物，克服以后才能实现生命的梦想。我开始纳闷，我把人生过成什么样子了。每一回只要我觉得无所适从或茫然若失，似乎就会开始怀疑自己整个的人生，我就会变得很痛苦。自我们的痛苦中出发写作，终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯；从此一残破的状态，恻隐之心将油然而生，我们将怜惜我们脚下的水泥地，还有在疾风中噼啪作响的干草。我们将可触及周遭的一切，我们以前觉得它们好丑，如今则看到它们特有的细节，比方剥落的油漆和灰暗的阴影——其实这就是它们的本色，没有好坏之分，且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活，因为它是我们的生活，此时此刻，什么也比不上它。

40.怀疑是种折磨。老师答称：“这个态度是不对的，要是有人把你打倒了，你得站起来。要是他们再一次打倒了你，你要再站起来。不管你被人打倒多少次，都得再站起来，这才是你应有的态度。”

写作亦是如此。每一本问世的书背后，说不定有成千上万本无法出版的书。可是，我们还是得继续努力。如果你想写作，只管写吧。如果写好了一本书却没人肯出版，那就再写一本。你会越写越好，因为你已经有过更多的练习了。

相反地，对你的写作要有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了，放眼去看看广袤无边的人生，并且对时间和练习保有信心。

41.一点甜头。写作是你的朋友，它永远都不会背弃你，倒是你说不定会多次背弃它。写作的过程源源不绝地带来生命和生命力，有时我从外头工作回家，心里又乱又烦，这时我便会告诉自己：“娜塔莉，你晓得你需要做什么，你需要写作。”

引述一句戈尔·维达尔[插图]的名言：“每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好，只要写，便足以使你置身天堂。

42.崭新的一刻。片桐老师从前常说：“百尺竿头，更进一步。别被你的成就或惨败弄得七颠八倒。不论遭遇什么情况，都要继续写下去，这会让你保持健康与活力。其实你也不确知自己继续向前能到达哪里，会不会一无所获，说不定真的能发现新天地呢。不管结果如何，事前都是说不准的，只管写就对了。

就是现在，跨出去，摆脱你的抗拒心理，写出伟大的作品。现在正是崭新的一刻。

43.我为何而写？问得好，不时问自己一下。没有哪个答案会使你停止写作，随着时光推移，你会发觉，形形色色的答复你都给过。

1．因为我又笨又蠢。

2．因为我想让男生对我刮目相看。

3．这样我妈就会喜欢我。

4．这样我爸就会讨厌我。

5．我讲话都没有人要听。

6．这样我就能掀起一场革命。

7．为了写出伟大的美国小说，赚到百万美元。

8．因为我很神经质。

9．因为我是莎士比亚再世。

10．因为我有话要说。海明威曾说过：“为什么不重要，是什么才重要。”讲出切实且详尽的情报，至于为什么，就留给心理学家去伤脑筋。知道自己想要写就行了，提笔写吧。

我们承认他们受苦了——但写作才是我们的目的。写作给了我们大好良机，让我们得以拾起内心所感受到的情感，然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。我们可以将愤怒转化为冒着热气的鲜红郁金香，将悲伤化为十一月阴暗的天光下，松鼠四窜的一条老旧巷弄。

例如：我为何而写？我写作是因为我一辈子都闭紧了嘴巴，而小我的秘密真相则是，我想要长生不老，也想要我的族人长生。人世的无常和时光的消逝令我心伤；欢乐的时候，一股悚然之感总会爬上心头，我感到一切终将消逝，为此我好不痛苦——明尼亚波利斯，这个位在神话般美利坚中西部的伟大城市，市区里海尼平大道上有间可颂快餐店，终有一天，我将再也喝不到它的热巧克力。我将搬到新墨西哥州，在那里，没有人会了解坐在店里看见午后天空突如其来的闪电、银白色的天花板、烤箱里隐约飘来的一阵阵可颂香味是什么样的感受。

我写作，因为我孤零零一个人，而且孤零零地游走在这世上。没有人会晓得我遭遇了什么，而更叫人惊讶的是，我自己也不晓得。这会儿是春天了，我不记得置身零下四十度是什么滋味。即使开了暖气，你也能感觉到死亡正透过你家薄薄的屋墙在尖声呐喊。

我写作，因为我疯了，精神分裂。我明白这一点，并接受这一点，所以我必须针对这一点做些事情，不然就得去住疯人院。

我写作，因为有些故事人们忘了讲，因为我是个设法在生活中振作的女人。我写作，因为据我所知，最有力量的一件事，就是用你的唇与舌形成一个字眼，或者想一件事，然后大胆地将之写出，好让你一辈子也没法收回。我正设法恢复生气，深入内心深处，带它们重见天日，并赋予它们颜色和形体。

我因为彻底感到茫然不解而写作，我不了解为什么即使有爱还不够，亦不了解为什么到头来，我所拥有的，说不定只有写作，但这样还是不够。我一辈子也无法硬生生吞下这一切，何况我偶尔得离开书桌、笔记本，转而去面对我自己的人生。还有些时候，唯有回到笔记本时，我才能真正面对自己的人生。

我因为伤心而写作，写作让我对伤心事处之泰然，让我自己坚强并回到安身立命之处，而那可能是我。

44.每个星期一。我们是万事万物的一部分，一旦了解这一点，我们便会明白，在写作的不是我们，而是万事万物透过我们在写作。我和凯特透过彼此，透过星期一，透过街道和咖啡馆来写作，就像彼此渲染的颜色。

45.再谈星期一。片桐老师说：“我们的目标是，一辈子时时刻刻都要对一切有知觉的存在怀抱善念。”这并不表示我们在写出一首好诗以后，就能蔑视我们的生活，咒骂我们的车。在我们内心深处有个最隐秘的秘密，那就是，我们写作是因为我们热爱这个世界。

46.即兴写作摊位，卓扬创巴曾说，要经商，得先当个好战士。你必须无所畏惧，随时都愿意舍弃一切。

47.令人心动的留白。当你想写某种形式的文字，好比长短篇小说或诗，就得多阅读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调？第一句写了什么？作品如何结尾？你一旦大量阅读了那种形式，它便会深深地铭刻在你的心里，因此等你坐下，准备写作时，便会应用起那个结构。

如果你想学会某项事物，就去请教已钻研三十年的专家，向他们学习；研究他们的信仰体系、他们的心智结构，也就是他们思考的次序；还有他们的生理机能，即他们在从事他们擅长的工作时，是怎么站、怎么呼吸，以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之，以他们为榜样。

我们应当学习，但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点，就得多多练习。

48.任人漫游的广阔田野。他打从一开始便打破所有的造句规则，说出他需要说的话，而且在我们所有人惊讶的眼光中，他始终都相信自己的声音。我也在他的文字中感受到很大的能量。

人生在世，偶尔应当疯狂一下，失控一下，用不同于平时的观点看问题，并了解到这世界并不是我们所以为的那样；世界并不扎实，并没有明显的结构，也不是不朽的。我们总有一天会死去，这一点是无法被左右的。

他给了自己很大的空间。如果你一开始便过于精确，接下来虽不会走偏了路，却绝对无法正中靶心，无法让自己笔下的文字与放之过去、现在、未来皆准的真理相互激荡。

“管理人群的最上策，就是鼓励他们淘气。如此一来，他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地，这才是管制牛羊的办法。”

49.乡愿的个性。生活是很了不起的，我们规律的日常生活应该带有弹性，这样我们才会得到空间去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。

写作时也需要这样的弹性和空间。写作必须要全心投入。是的，手不停地写了一小时后，你会有好几页纸上都写满了字。然而归根究底，你无法愚弄自己。你必须进入灰色和蓝色地带，进入你的情感、希望和梦想之中。到了某个节骨眼上，你必须有所突破，要是没在眼前的写作时段达成突破，下一段再努力。

让写作教会我们生活，让生活教会我们写作，挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。

50.毫无阻碍。眼光放远一点，你的使命乃是写作，或找出写作的意义。在各种情况下都要继续写，不过别太拘谨严苛。十三世纪的禅学大师道元说：“日日是好日。”这句话便是我们对写作所该怀有的终极态度，纵然我们有好日子，也有坏日子。

把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺，或去搭地铁，或去教书时，都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样，也是基本的事。

当个写作人是很深奥的，是我所知最深奥的一件事。我想，除写作之外，别的我都不要——这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。

51.你爱吃的一餐。要是觉得写作不顺，写出来的东西看来都很假，那么就写食物吧。食物永远实实在在，而且是我们每个人回忆往事时，都记得起来的一件事物。我教过一个写作班，不论怎样都没有进展，每一次习作都只制造出一些平淡无味的文字。有一天我福至心灵：“这么着，你们有十分钟时间，写写你爱吃的一餐。”结果写出来的文章活泼有力，充满生动多彩的细节，丝毫不会失之抽象。课堂中活力洋溢。

52.利用寂寞。运用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新联结在一起。拾起那份苦楚，运用它来驱策你更深入表达自己的那股渴望；张开嘴，说说你是谁，还有你有多么关心灯光、房间和催眠曲。

53.蓝色口红和叼在唇边的一根烟

试试看在大张的画纸上写。穿一身白衣，颈上挂个听诊器——什么都好，只要能让你从另一个角度来看世界就行了。

53.回家。如果你想要你的作品达到完整，回家是很重要的。你不必搬回去和父母同住、每周领零用钱，但是你务必宣示清楚自己的来处，并深入检视你的根源。显扬并拥抱它，或者最起码的，接受它。

我们往往注意到别人的生活有趣，但自己的却很乏味。我们失去重心，而且一面倒，因为我们正在寻觅我们以为自己并没有的东西。我们表现得像饿鬼似的。这并不表示我们只能写关于自己的事，而是我们应能以宽容大度的心，看看我们自己以外的世界。“我很富有，他们也富有。”

54.故事圈。好，告诉我你真的很快乐的一次。”在其他的聚会中，我要求说：“告诉我们你真的很喜欢的一个地方。”或“你真的很沮丧的一次”，或“讲讲你所知道最不同凡响的故事”，或“你很爱说的故事”，或“讲讲你所记得的，发生在上星期的某一神奇时刻”。

必须要准备的，就只有一根蜡烛，无需以麻醉品或酒精助兴。一旦讲起故事，你便会听得如醉如痴，让你别无所求。稍后当你独处时，写下你自己的故事。首先需以你手写你口，文字口语化，不求华丽，这将有助于你有个顺利的开始。

55.写作马拉松。不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。你可以在下一回的写作时段中，尽情地宣泄那股能量。写、读，写、读，这是一种让你得以不受内部检查干扰的绝佳方式，让你享有广阔的空间写出你心里的话。

56.承认你写的东西。每个人内心深处都有深具自信的写作声音，我们却往往无法连接上这个声音，即使连接上了，也写出了佳作，却不加以承认。我的意思并不是说人人都是莎士比亚，而是说人人都拥有真实的声音，这声音可以以真正的尊严与细节，详尽表达出他的生活面貌。在我们所能达到的伟大境界和我们的自我认知之间，似乎有着一段落差，因此，多看看自己的作品吧。

身为教师的我所说的每句话，最终目的都是要教导人们信赖自己的声音，并从那里写起。我尝试用各种不同的角度和技巧。一旦学生有所突破，我所能做的，不过就是锦上添花罢了。学生已各有所成，我但觉心灵平静又幸福；写作班上每位学生皆已突破抗拒心态，写出情感真挚又深刻的作品，我已不需多言了。

片桐老师有一次对我说：“我们都是佛，我看得出你是佛，但你并不相信我。等你看到自己是佛，就会醒觉了。那便是悟道。”我们很难去理解并珍视自己的生活，却能比较轻易地看到自身以外的事物。在承认自己写出佳作的过程中，我们会慢慢消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差。我们学会接纳自己正是当下那个具有创造力的好人。偶尔，过了一段时间后我们会看出这一点：“哦，我那个时候还不错。”可是那已是往事，我们落后了一步。

57.信任自己。你应该听听别人的看法，而且要听进去，（别在自己四周围起铜墙铁壁。）然后做出自己的决定。那是你的诗，你的声音，没有什么非黑即白、清晰明确的规则；那是你与你自己的关系：你到底想要说什么？你想怎么暴露自己？在作品中赤裸裸地呈现自己，不啻放松控制，这是件好事。反正我们也不在掌控之中，别人见到了你的真实本色。有时，我们还不了解自己做了什么，便已暴露了自己。这种感觉很不舒服，可是把整个人冻结起来，丝毫也不肯暴露，却让人更加痛苦。

你的堆肥中优秀的那一部分已经分解了，将会生出美好的事物，请保持耐心。

58.日本武士。威廉·卡洛斯·威廉姆斯曾对艾伦·金斯堡说：“如果诗中只有一行具有能量，就把其他的统统删去，只留下那一行。”那一行便是诗。诗传播生命、负载活力，每一行皆应生动有力。保留文章中带有能量的部分，其他的一律舍弃。

因此，当你来到日本武士的天地，人就得变得强悍一点。不是要你变得残酷无情，而是要有面对真相的强悍作风。真相到头来并不会害人；真相使得这世界变得更清楚分明，诗句更光华耀目。

我们在写作时，有时会浮出心灵迷雾之上，看得分外透彻清楚。不过我们能量充沛、活力洋溢时写出的作品，不见得篇篇都是佳作。

请乐于诚实面对自己的作品，要是某篇作品写得不错，那最好；要是写得不好，也别痛打死马，继续写下去就是了，会有别的东西出现。世上的劣作已经够多了，只要能写出一行佳句，你便会享有鼎鼎大名；写一大堆温温吞吞、不冷不热的玩意儿，只会令人昏昏欲睡。

59.重读与重写。写完一个作品之后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品。突然之间，你会坐在椅子上，为自己的尘俗生活心醉神迷。艺术伟大的价值便在这里——化平凡为不凡。我们唤醒了自己，觉察到我们正在体验的生活。

大出我意料，那是篇感人的文章，慨叹时光的流逝，并一一细数从我生命中消失的人，有的迁徙他乡，有的已经过世。我读着读着，我的声音真正地打开了，我好不惊讶。

60.我不想死。片桐老师曾说，当一个有灵性的人站在伟大的艺术品前面，会感到心境祥和；艺术家看到杰作时，则会受到鼓舞，也想创造出另一件杰作。所以，当我们忙于写作时，我们急于表达的所有那些燃烧发光的生命，都应当来自一个祥和的所在。

61.总结。任何事情，只要投入全副心力，便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友有多么为你高兴，有多么支持你，你都不能巴望有人会和你有同样激动的情绪，或充分了解你所经历的种种情况。

我觉得天赋就像地下水——你要用自己的努力先挖一口井，它才会喷发出来，所谓“才思泉涌”。我确实见过很多有写作天赋的学生，他们一拿起笔就知道该怎么去表达，就能妙笔生花。

你可以创作出属于自己的表达方式，你可以永远葆有创作的余地。如果一切都是按部就班的模式化，那艺术也就失去了魅力。

如果想达到超越自我境界的交流，我们就必须超越浅层次表达，来更加深入地触碰事物更本质的一面。

从某种意义上说，写作是一种更有效和方便的调心方式——我追逐我的心念，然后放它们一条生路。

我们花了太多的精力去清除杂念，希望获得更大的心的自由。但说起来容易做起来难，因为心念和我们的情绪是相连的，当你将过去的记忆与心念、情绪合成一个故事，短短三分钟的时间就可以让我们抓狂。但如果你抓住它们的本质，事情就会变得有帮助了。

在禅堂打坐，关注自我的呼吸、关注当下的身体就是“媒介”；换到在写作中，文字就是你的媒介。当你笔下的文字都活了起来，它们就像是带了电一样，并不仅仅是我们平庸人生的一个浅薄记录。

所以我想，也许这才是我的天赋——惊人的决心和毅力。但我这一点点天赋也仅仅限于写作领域。

对我们自身而言，当我们写作时，去挖掘自己过去的经历也很重要，因为过去本无处可躲，也没什么可躲的。如果你无法面对真实的自己，你笔下的一切也都是假情假意。你需要接纳自己的人生，接纳自己的心念。

当你的想法有条理了，你的写作才能够有条理。”

所以当我的心在写作时，我也保持着在打坐中的那份坦然诚恳。你需要给自己找到一个有力的心理支撑，否则一切都是昙花一现。

最好在动笔前，先对这个主题思考得足够清晰、积聚了足够有深度的热情，才能支撑你一气呵成地完成某个作品。这要建立在一个比较成熟的写作训练之后，你确信自己真的有这样的能力，再开始动笔。否则欲速则不达。

在禅修方面，我并不觉得自己是个很有慧根、心性领悟很快的人。但这没关系。也许你不是一颗飞速前进的子弹，但做一根迂回前进、充满韧性和柔软的面条也不错。或许这种韧性和柔软，反而对于一个作家来讲更为重要。