年纪很小很小的时候，每次做噩梦都会被吓的各种哭。遇到这样的情况，我妈都会抱着我，一边轻轻拍着我的背，一边不停喊着我的名字——某某啊，来家啦，某某啊，来家啦。
我们可以给自己生的娃命名，给小猫小狗命名，甚至可以给一盆植物命名。我开始养绿萝那天，给它取名0122。从此世界上有万千绿萝，千姿百态，但0122却再也不是芸芸众绿萝里与我无关的一棵了。
以前看《夏目友人帐》第一季第一集的时候，被菱垣的故事感动的无以名状。夏目的外婆玲子遇见了妖怪菱垣，收走了它的名字。玲子说，既然你成为我的手下，我一叫你就要飞奔过来哦。于是菱垣就一直等，等到枫叶变红，等到樱花坠落，等到夏天大雨磅礴，等到冬雪纷纷扬扬。它不停的呼唤着玲子，等待玲子叫她的名字。
等待是迟迟不开动的列车，是月下闲敲的棋子，是哒哒的马蹄误入，是无论我在哪个季节哪个地方都隐隐期待着你突然呼唤我的名字。
大三暑假自己孤身一人逗留在无亲无故的成都，每天默默的找着工作，一个人坐在天府广场旁边的马路牙子上看人来人往。山穷水尽，却倔强的就要留下来，赌自己能在这里生存下去。后来工作确定，状况有所好转，当第一次有人喊我的名字时，我感动得心都颤抖了起来。它让我觉得自己跟这个陌生的城市有了一丝的联系，就像是在走一条黑漆漆的夜路，那声呼喊让我觉得自己并不是孤身一人。无论对方以什么样的形式出现，但存在已经足够美好。
学英语时最先接触到的两句问话，一句是“How are you”,一句是“What’s you name”。陌生的人见面总是首先问你怎么称呼。一个人的名字就是一个特定人的代表，不仅仅你的坚持会让你跟别人区分，你的名字也会让你区别于别的什么人。
《千与千寻》里白龙说名字一旦被夺走了，就会找不到回家的路。无独有偶，《西游记》中的金银角大王也是喊着，我叫你一声你敢答应吗？如果被叫的人答应，那个人就会被收进葫芦里。名字在这里多多少少有些灵魂的含义。相应的，哲学也有三个经典问题，我是谁，我从哪里来，要到哪里去。记得自己的名字，某种含义上也是记得自我。
我最喜欢的小说《暗店街》讲了一个寻找的故事。故事的主人公在20多岁的时候失忆，40多岁的他突然决定寻找自己，他想要知道自己是谁，叫什么名字，经历过哪些事情。有时候凭借某些线索，他以为自己叫这个名字，做了这些事情，后来发现这个名字并不是自己的。他等待着被某个故人叫起自己的名字，然而过去一片朦胧。
《你的名字》的最后，因为时空的错乱，三叶怕自己忘记所以边跑边叫着泷的名字，但还是跑着跑着就忘记了。忘记了泷的名字，便忘记了泷这个人。而另一个时空里的泷，也在昏迷醒来后记不起三叶的名字。往后的日子里，他总是觉得自己在寻找什么。
有人评论说看完这个电影以后有一个感悟就是自己其实是有女朋友的，只是忘记了她叫什么名字长什么样子。然而还有人吐槽说，在日本有个人以“我好像在哪里见过你”来搭讪，被女孩子喊来警察警告了一通。
现实总是这么残酷，所以故事才会格外美好。
我们预想的情节，在现实里上演通常都会受挫。错过的列车驶向两个远方，超出我们日剧跑的速度。咖啡店转角再遇见的那个人，或许跟记忆里的那个已经有不可弥补的差距。翻看早年日记，总有那么一两个名字，陌生的像没有在人生里出现过。而更悲剧的是，有时候我们一心想要忘记的某个名字，却被输入法牢牢的记住了。
很多故事的后来是，后来就没有后来了。所以我偏爱故事的开始。长路漫漫，不远万里，遇见了某个人，一句“你叫什么名字”，嗯，故事才刚刚开始。
