【导读】
可能很多人看到「镰仓」会觉得熟悉,其实就是 80、90 后的集体青春记忆《灌篮高手》的取景地了。沿着江之岛电铁几乎可以享受到镰仓与江之岛的所有热门景点:樱木花道与晴子第一次打招呼“命运的路口”;陵南高中的原型“镰仓高等学校“;以及流川枫常常飞驰而过的”湘南海岸“等等,这些都发生在这片连着海域的城市。
所以读着故事的情节,以及描写的景物,脑海里总能翻到儿时电视上反复播放的画面。
【简介】
作者简介:
热门疗愈电影、畅销小说《蜗牛食堂》作者。日本清泉女子大学日本古代文学毕业。2008年以《蜗牛食堂》荣获Poplar第一回小说大赏,以及2011年意大利Premio Bancarella奖,2010年改拍成电影,由知名女星柴崎幸主演。
除了作家的身份外,自2004 年起,以“春岚”为艺名和知名音乐人滨田省吾,合组了“Fairlife”音乐制作团队,担任作词人。
内容简介:
故事以文化氛围浓郁的千年古城镰仓为背景,山茶文具店很小,只售卖样式简单,形状古板的文具。但文具店最重要的业务还是代别人写信。
文具店门口并没有贴“代笔写信”这样的告示,也很少有人知道这家文具店在做代笔写信的业务,来找店主代笔的都是一些老主顾,还是有一些是经人介绍来的。
这本书讲述了“山茶文具店”的代笔人雨宫鸠子(外号“波波”)在一个夏秋冬春里,围绕着16个代笔任务展开,其中有写给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、替去世父亲写给母亲的情书、给旧日恋人的问候信、给挚友的分手信……
在这个过程在帮助不同的委托人传递心意的,让波波认识到了自己的价值,找到了真正的友谊,也解开了儿时的心结。
代笔人不止日本,在香港油麻地的玉器街,有这样一群人,被称作“平民师爷”。他们靠代笔书信、填表、报税养家糊口,他们贩卖的不仅仅是简单的写字、润色,还有感情的联结和寄托。
这本书其实算作是清新文学,里面有涉及许多文具、饮食、传统文化。譬如,每次鸠子接待不同的客人时,会为其提供不同的饮品,在写信时,采用不同的纸、笔、包装方法、写信方式、字体等。每个细节,都极尽详细。
这本书,也被搬上了荧幕——《椿文具店:镰仓代笔物语》。
★ 16封手写书信,掀起“书信时代”怀旧风潮。“小说中提到的店铺,也大多是实际存在的。请一定要到镰仓去,体会一下山茶文具店的世界。”
01 外祖母过于苛刻
在镰仓,有一家帮人代笔的文具店,每代店主均由女性担任,只要有委托便会接受,即使是餐厅的菜单也会帮忙
波波一直觉得,外祖母对她过于苛刻,要求多于爱。她从来不允许波波叫她“阿嬷”,书中波波一直称呼她为“上代”。
六岁以前,上代禁止波波触碰她的代笔工具,否则会把她关储藏室,甚至不准吃饭。六岁那年,波波第一次练字,却因为怎么也磨不好墨,上代对其大发雷霆。
从此以后,非假日的晚餐后,以及假日期间,都是无休止地练习书法,从没有娱乐玩耍的时间,也没有任何愉快的回忆。从拿筷子到说话,到举手投足,上代也都严加管教。
02 主人公处于叛逆期,开始反抗
在高二那年,叛逆期的波波开始反抗,恶毒的咒语脱口而出:
“死老太婆,啰嗦死了,你给我闭嘴。”
“不要把你的人生强加在我的头上。”
这都什么年代了,还在当代笔人?笑死人了!”
于是,波波开始穿短裙、泡泡袜,打耳洞,染头发,彻底颠覆过去的乖乖女形象。之后混迹国外,和上代失去联系。
上代去世后,回到镰仓继承文具店和代笔人的波波,始终不愿意面对这些不好的回忆。是因为无法化解的(原生)家庭矛盾,所以她选择流浪。
03 外祖母去世后,主人成为代笔人
⑴ 只有用心了,才能够专注
每天早上穿衣、洗漱、在炉上烧一壶水,水开前打扫卫生,然后煮茶、喝茶,这是波波开启一天的方式。
①等着上门的各色客户
接下来,作为波波代笔人的在看店的同时等着上门的各色客户。此前说了,所谓代笔人,就是受客人之委托,为其主笔写信。
作为代笔人,抛开信件内容,写一封信是怎样的过程?拿起信纸,拿起笔,把客户委托的意思写出来邮寄出去即可吗?
那就变成了一件乏味普通、平常无趣的事情,主人公波波是怎样做的?
②与他们聊天
波波每次在代别人写信之前,都要与他们聊上许久,通过交谈和认真仔细的观察来确定写信人写信的目的、想表达的情感以及与收信人之间的关系和曾经发生过的故事。虽说是在代笔写信,但其实也是在聆听,是在参与别人的故事和情感。
③开始动手写信
等到那些人把故事讲完,波波便开始动手写信了。写信之前,她还要根据信里面想表达的情感选择不同的笔和不同颜色的墨水,然后根据笔墨再选择信纸。来求代笔的人说明来意之后,就直接走了,信的内容则由鸠子自己组织,这也是对她最高的信任。
吊唁信要用较淡的墨,代表因为过度悲伤、眼泪滴落砚台,而让墨色变淡的意思;正式书信用双层信封,丧事用单层信封,以免不幸双至。
宣布离婚的公告信,不能过度讲究,不然会让人觉得当事人对离婚这件事乐在其中,不能太草率,不然不能让人感受到当事人想对曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友们表达感谢之情的真诚;又因信件将以两人联名的方式寄出,选择活体印刷更能传达他们共同的心声;信封的灰色墨水表达了当事人内心的谦卑,又不至于显得悲伤;最后用土耳其蓝色的蜂蜡封口,这种蜡在融化时会发出蜜糖般的甘甜香气。
“重要的是,必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心,并让亲朋好友了解,大家的这份心意绝对没有白费;另外,也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。同时,希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。”
虽然都这个年纪了,说要和别人绝交什么的,听起来跟小孩子没两样,但成年人的世界里也有这种事。长大成人后,什么事最轻松?就是不需要再和不想往来的人继续来往,不是吗?男人遇到这种事都会不干不脆,但女人很自由,可以自己选择朋友。勉强和讨厌的对象当朋友,只会让自己更有压力,彼此都很累。我不想做这种事,因为我是大人。
④把信封好,就可以直接寄走
信写好后,鸠子也会根据信的内容和写信人与收信人的关系,甚至是最近几天的天气来选择信封和邮票,最后用火漆把信封好,就可以直接寄走了。
除了上一代代笔人自己搜集的各种不同的笔墨以及信纸、邮票以外,鸠子自己也时常到东京去采买各种各样的文具,以方便、适用各种不同的书写场合。
看波波如何选择这些元素来体现客人的性格与加强信件的目的,是整本书我最喜欢的地方。一次次赞叹,代笔绝不是草草的工作。
波波每次写信,都能够把自己完全代入,像演员一样,体会自己的心境,或悲伤,或决绝,或温情,或纠结,或谦卑。
她自己时常写着写着就泪流满面或者哈哈大笑起来。我想,也正是因为如此专注,所以才会有那么多人对波波如此信任,相信她能够把自己的情感和想表达的内容完整地表达出来。
因为每一位客户背后的故事、心思,就是人生百态,也藏着人深处的情感。
仅仅根据客户的只言片语,而写出合理甚至锦上添花的信件,往往是件很难的事。必须将自己带入其中,设身处地为对方着想,切身感受不同的心境再去写字,就能带来奇效,波波也常常感到似乎是委托人在抓着她的手写字。
一年的时间,鸠子寄出了这么多信,有些信会收到回音,有些则消失在人海中,信件的传递地似乎就是这样不确定的事,但手写的信寄出的时候,却带着穿越万水千山的信念,想要传递一份心情,即使没有回信也不会慌张,这便是书信的魅力。
04 与外祖母和解
⑴ 爱和理解促使自己和外祖母进行和解
山茶文具店的营业工作并不是鸠子生活的全部,她偶尔和邻居芭芭拉夫人一起外出逛街,偶尔在家里做美食。
即使是盛夏季节,清晨要是不喝一杯热茶,身体就无法苏醒。
--“今天又是个好天气,等一下有空来我家喝茶,我收到了长崎的蜂蜜蛋糕。”
“谢谢。芭芭拉夫人,祝你也有美好的一天。”每天早晨,我们都会隔着一楼和二楼的窗户打招呼。我总会想到罗密欧与朱丽叶,很想暗暗偷笑。
一开始有点不知所措。因为竟然连邻居的咳嗽声、打电话的声音,甚至冲马桶的声音都听得一清二楚,有时候会产生错觉,还以为和邻居同住在一个屋檐下。即使没有特别注意,也会很自然地听到对方的动静。
直到最近,才终于能够镇定自若地和邻居打招呼。和芭芭拉夫人道过早安,我一天的生活终于正式开始。
①胖蒂和男爵在一起
看到胖蒂和男爵在一起的那一刻,心里揪了一下,我想波波和男爵一定也是互相喜欢过的吧,只是碍于年龄等许多客观因素没有表白而已。当胖蒂告诉大家,她和男爵在一起了,当时波波的心一定是失落的。所以,喜欢一定要表达出来。
★我把脚轻轻放在枯叶上,随即听到凝霜碎裂的声音。
★我认为上代有属于自己的字,我之所以迟迟无法撕下她贴在厨房的标语,就是因为她仍活在那些文字中。
★男爵亲自去山上采了春之七草给我吗?春天在塑料袋里提前到来了。
★芭芭拉夫人把一颗糖塞进我的嘴里,口中顿时吹过一阵夏天的风,那是强烈的薄荷味道。
②回忆起和外祖母相处的点滴
波波又逐渐回忆起和上代相处的点滴,慢慢意识到上代的温情与关爱。
最震撼的是在收到上代的笔友送来的132封信时,她才发现严苛的上代,曾对她倾注了那么深沉的爱:光阴流转的十几年间,无论多轻松的信,还是多沉重的信,她都必不缺席。
鸠子、小鸠、波波、孙女、自大的小女孩,虽然不同的称呼,却处处有她的身影。最后一封绝笔信,上代对她的爱、思念和忏悔,读起来催人泪下。
原来,只是爱的方式不同,但爱的初衷从未改变。
在镰仓安静的四季里,鸠子终于和过去的自己、和自己的外祖母握手言和。
有人总是把很多自己的问题归结为原生家庭的原因,实际上,原生家庭真的要为有些事情买单吗?
《山茶文具店》经历了一年的时光,鸠子适应了这份工作,并在这其中找到了自己的定位,无论是与人交往还是面对未来的态度都更加地坦然,人们似乎能将文字刻印在身上,笔下的文字也能成为自己正身的立影,由此传递着的感情,更加平淡也更加厚实,没有什么波澜起伏,像一片秋叶入水,转瞬便随着水流远去。
鸠子的经历说明,只要正确面对,多一些爱和理解,你可以走出原生家庭的创伤,一样可以拥有充满温情的生活。
正如“只有自己为人父母,才会真正理解自己的父母”一般,只有真正成为代笔人,看过那么多种人生,波波才逐渐理解了上代的严格,敬佩起她的严谨、睿智和敬业。
当今时代,邮件、电话、微信等越来越先进的通讯工具出现,又有谁愿意提笔用心写一封信呢?
作为代笔人的波波,专注、热爱,把这样一份很小的工作,做得细致完美。每次不像是完成了一份工作,而是完成了一份艺术品。
“如果可以协助他人传达这份淡淡的思念,我乐此不彼。”
“我很庆幸自己继承了代笔人的工作。”
客户源源不断的认可、感谢和赞扬,让这份小小的工作,变得温暖而有意义。
人们常常说,人要向前看,大步向前走,频频回头的人到不了远方。可事实上,正是那些过往,让我们成长,而每一次的回味,都会带给我们不一样的感受。小时候的争吵、绝交,长大一点后再回顾,开始略带一丝后悔和愧疚;再后来,觉得自己甚是无聊和幼稚;而现在,却反而和那些朋友有了联系,相互问好。以前的矛盾不会再提,那些美好的记忆让早已我们释怀,会心一笑,隔阂就烟消云散。
【树叶有话说】
之前看过一句话:“你是每一天的你”,当时觉得这句话的意思是:做好每一天的自己。现在却发现,人是在经历每一天后不断成长的,因为每一天的经历,才会有现在的我们。张爱玲也说过:“你如果了解以前的我,你就会原谅现在的我。”所有的成长,绝不是随年龄而增长,而是我们接触的人,经历的事情,教会我们慢慢长大。
《山茶文具店》里有很多的现实生活的映照,需要代笔的客人,就是千千万万的我们,会为宠物的离世而悲伤,会为不知道如何拒绝朋友的无礼要求而烦恼,会想把现在幸福告诉以前错过的美好,会想把感谢表达给关爱我们的亲人。翻开它,我似乎是在感受着那些客人的心情,却又像是在经历自己的生活。
和断断续续的信件不同,有一个人是贯穿这本书的重要人物,就是“上代”,“上代”是主角鸠子的阿嫲,已经离世,鸠子一个人在镰仓简单地生活着,简单地做着代笔人这份工作,缓缓追忆独自将自己拉扯大的阿嫲,那是一种,怎么说呢,有点疏远,有点羞涩,却无论如何都占据着最重要地位的亲情。
不论是爱人的一方,还是被爱的一方,都要及时调整好爱人的方式、珍惜对你至关重要的人,因为有些事情,一时的错误,就是一辈子无法挽回的痛苦。