他终于没忍住，回了句AA，说自己或许真的有些不明白。AA说这是他的工作，是领导派下来的，必须得做好。他涨红了脸，仿佛深秋栾树叶下的知了，已经感到越来越凝重的冷气。
他们单位并没有什么特别，和其他的任何单位一样，单位里的人每天都是上班、午餐，然后等待下班。奇怪的事倒是有一些，比如在他们单位，一只苍蝇飞进来是不能不小心谨慎的，如果它大意地在这个人的办公桌上落了脚，然后又飞到另一个人的办公桌，那么，即便它一直是在有钱人家的厨房里混日子，也一定会被认为是满身臭气，十分肮脏。接下来等待它的，就是塑料苍蝇拍那凶狠的一拍。那“啪”的一声虽然没有多少情面，但也算得上临终前的祷告。这还没完，它的尸体被铲进垃圾桶之后，还是有几句补骂的，刚好可以把这几句当作吊唁，只不过这吊唁是完全无心的，它跟人的指甲一样，都是自然生成。
大学毕业之后，他考到这里。大家都知道，这是一个顶好的地方，很适合他这样安分的人。在来之前，有位亲戚反复叮嘱他，上班时一定要小心谨慎，不要莽撞了才好。给他讲这些话，难道这几年书他是白读的吗？他们讲的这些只让他感到厌烦，于是，他一个劲地笑着，并把自己的眼珠往眼角翻。
看看他的表现吧！
他每天坐在那，不跟任何人讲半句多余的话。完成工作以后，他不是趴在桌子上玩手机，就是把玩自己的手指头。他十分小心突然的干咳，或是一阵大意的微笑，如果可以的话，他希望自己连呼吸声也不要发出一点。至于别人对他工作能力的赞美，作为一个文员他还算明白，那美妙的声音可能来自一阵不和谐的震颤。他最喜欢的，是用电脑遮住自己的脸，这样好不接触别人的目光，以免有什么眼神会让他觉得四肢无处安放，孤零零地长在他身上，就像小岛坐落在海洋上。他做的最多的，当然是打文件，打表格；一个字一个字地打，一句话一句话地校对。他对这件事的喜爱程度，不亚于甲虫用钳子敲打动物的尸骨，这似乎能点燃大脑对美好生活的遐想。
关于他和AA的对话，可以说完全是一场争吵，至少他是这样认为的。虽然当时完全不清楚发生了什么，但过后他却印象深刻，尤其是刚吵架那几刻钟，他呼吸急促，胸口一起一伏地像是在吹气球。他一遍一遍地回忆自己的那句话，并把它们写在纸上，然后像语文老师那样，试着解释它们不同的含义。大约过了三个小时，他才发现，不可能在其中找到什么错误，谁也不行。虽然还没有达到绝对的放心，但他嘴角毕竟扬起了一丝微笑。这微笑好比巷子尽头的一盏明灯，后来，他告诉自己这问题提得很正确，是恰到好处的，可能当时AA太忙，没听到他讲的是什么。他该像在学校里那样，把这件事先挂在神经末梢，专心地打好眼前的文件。
下班之后走在马路上，他身边的空气开始流动，眼睛里的人物也不断地变幻，或许是因为没事而无聊，他又开始回想在办公室的情景。此刻，那件事像被罩上了放大镜，每个画面都照得他头晕眼花。渐渐地，他又觉得他的那句话完全是不恰当的，他已经在工作中犯下了严重错误。
平常等公交时，他总站在站牌后面，并且刻意地将这种等待延长，而且一等就是十几趟，直到最后的末班车他才坐上回家。他是有这种习惯的。有一次，大概是星期天下午两点半，他去楼下的那家餐馆吃饭，当时餐馆老板只顾玩手机，没找他零钱。他吃完了也就坐在那里玩手机，这样，他们一直玩到傍晚。后来老板找给他零钱，还给他道了歉，但那之后每次他一走，老板就向其他的客人描述这件事，以至于后来还有人专程为这件事而去那家餐馆的。
但这天，像是在淋雨，他走着走着就跑了起来。公交一来，他就往车上扒。车厢内体型怪异的身体，发动机有气无力的隆隆声，还有不知从哪个角落里钻来，粘在脸上的暖烘烘的臭气，这些似乎都装在他的背包里，让他觉得沉重。站在车厢里，他看什么都觉得刺眼，坐在最后一排那个学生的笑声；窗边小伙子忧郁的神情；入口处两个女人唧唧喳喳争论的样子，这实在是一顿难以下咽的晚餐。坐在座位上的，无论是谁，如果这时不经意地看他一眼，他会把这一眼当作侮辱，仿佛那个人在对他说：你这个白痴，你做的事情全都多余，真不明白，这世界上怎么会有像你这样的蠢货。
那天晚上，吃过晚饭他就上床睡了。他朝左侧睡，得让他的肺或者什么器官压着心脏，这样它或许会跳得慢一些。当他想着要快点睡着时，白天的那些画面又活跃了起来，或许是因为四周太安静了，这次他还听到了声音，那几个词汇都被愤怒包裹着，像包着火药的烟花筒，它们噼里啪啦地在他的脑子里爆炸。他想到，从他的一句话，和AA那几句话看来，这并不是一场普通的争吵，而是一场殊死搏斗，很显然，现在的情形对他十分不利。因为这一场搏斗是因他而起的，所以很可能，他已经打破了大家所珍视的和平，扰乱了同事们安宁的生活。想到这里，他的脑袋涨得厉害，当他闭上眼睛时，那些画面像一层塑料薄膜似的贴在他脸上，让他无法呼吸。
这一夜，他的心脏像是上了高速公路，整晚都加速不止。
临到黎明，他十分艰难地睡着了，但起床后刚洗过脸，所有的一切又重新开始。他没一点胃口，只喝了点水就上了公交车。这天的公交车走得特别快，在他还没反应过来的时候，就已经到了他们单位的大门口。大门上那几个字看起来扭扭歪歪的，右下角保安亭里的老头斜着身子趴在桌上，在他走进来时头也没抬。
一进办公室，和他相邻的同事BB就冲他打招呼，对他说的第一句话竟是：他不喜欢AA，不喜欢他好久了。天呐！这句话像电流一样穿过他的耳廓，他似乎瞬间得到了某种神秘力量，那贴在脸上的薄膜消失了，呼吸也变得十分顺畅。但当他打开电脑时，他又不得不提起精神，因为他怀疑这句话有问题。BB为什么要这样对他说？会不会是在试探他？他这句话背后的幕布上到底有多少画面，他弄不清楚。他开始一个劲地把指甲往手心里扎，还不住地嚼自己的舌头，这种不轻不重的疼痛感似乎是另一类满意的微笑。
在这之前，他是不敢直视BB的，因为他刚来的时候，BB总是问他晚上睡觉打不打嗝。他根本不记得自己晚上睡觉的样子，所以总是脸红好一阵；他觉得自己让BB尴尬了，有些对不起他。而AA呢？他刚来时，AA口口声声说要帮他，只可惜后来并没有兑现，但AA在他心里也一直是有地位的。为了弄清AA和BB之间的关系，他开始回忆一些细节。这是上学时，老师交给他们的，他希望自己的问题能在这种流程里找到答案。他想起AA和BB的每一次谈话，甚至他们早上问候彼此的语调；难道以前他以为是钢筋水泥的地方，原来都是一些有蛀洞的糟木头？终于，他记起了，有一天早晨，他听到BB的笑声像吃了酸葡萄一样，不是笑出来的，而是咳出来的，不是来自口腔，而是来自鼻腔与喉咙的深处，关于那些笑声，正是对着AA发出的。
午饭后他去厕所，在厕所门口，那位还不熟识的女同事突然同他打招呼，她问他借烟抽。他摸摸自己凸起来的衬衫口袋，然后跟她一块躲进楼道里。她接过他递上的烟，开始对他有说有笑。他早就听人谈论，她恋着BB，而且据AA说，他们之间早已有了实质性的关系。当他们一块回到办公室时，有几位同事抬头看了他们一眼，那动作就像是排练好的一样。他们的眼光让他突然感到背后有些发凉，打开手机后，他却没把心思放在手机屏幕上，他猜想着，同事们会不会已经摸透他了，他属于什么什么样的人，他该遭到什么样的厄运，他会在哪些事情上犯蠢，这些都被他们知道了。这是肯定的，尤其是在发生了昨天那样的事情以后。他摸摸自己口袋里的烟，其实他并不抽烟，这是那位表亲给他的买的，让他跟人打招呼用。他把烟盒抓瘪了，这些细长的干草卷，它们给他带来了霉运，要不是这盒烟，那位女同事也不会向他借烟，同事们也就不会都来瞧他。他不停翻着自己的眼珠，觉得自己实在太不幸了。
后来几天，他似乎回到了孩童时代，时间变成一段一段，每一天对他来说都是硬邦邦的，甚至看得到被切割过的痕迹。
这几天，BB开始经常找他聊天，还老是给他讲笑话，过后又逼着他也讲一个。他什么也讲不出来，甚至张开嘴后连笑声也发不出来了。如果可以的话，他只想对BB说，他还有很多文件要打，还有好几页文字要校对。但他什么也没说，只是安静地听BB把话讲完。终于，BB似乎是忍不住了，问他到底有没有听他讲话，这突然的质问，像石头一样砸在他脑袋上。他感到有些眩晕，接着是一阵反胃，他的心剧烈地跳动，呼吸黏糊糊的，像在用鼻子喝水。再后来，他感到脑海里的画面燃烧了起来，他的脑袋被灼得厉害，整个办公室都成了一片死灰色。
大概是许久之后，他发现自己在做一个梦，他很清楚，这就是一个梦。在梦里，他一个人走在大雾里，踩着泥泞且伸向远方的小道。他已经走了很久，很希望能看见什么人。偶然间，他发现了一串脚印，这让他有些欣喜，于是他停下来，弯下身子抚摸那串脚印，但在伸出胳膊时，他看见自己的胳膊上长了一层苔藓。他害怕地想后退两步，但却一步都挪不开。四周的空气一点点地僵硬起来，整个梦境都变成了一幅画。在这幅画里，他岔开着两腿却无法动弹，然后又开始呼吸急促。就这样他醒了过来，看到白色的墙壁，白色的被褥和床单，闻到一股刺鼻的福尔马林味。左侧的窗帘像两个无精打采的看门人；窗外是黛青色的山脉，这种深深的、沉重的颜色，像是开天辟地时遗留下来的。山脉这来自大地深处的波动，看起来比他的呼吸还要急促和不安定。远山上的云倒挂着，凸凸凹凹地不平坦，有的跟山一个颜色，但大多数都有些泛白。它们和山脉最大的不同就是，他能看到它们在小心翼翼地往一个方向挪动。在这个房间里，他分不清那是哪个方向，估计在外边也不行。云朵流过之后，太阳像沙滩上的贝壳一样漏了出来，阳光立即打在他身边的地板上。在窗玻璃上趴伏已久的一只苍蝇，突然变得躁动不安，它在窗玻璃上撞来撞去，像掉在地上的皮球。那直直照进来的阳光，只在苍蝇身上打了几个弯，因此这只苍蝇看起来金灿灿的。
他想等一会儿，但忍不住咳了几声。这下可能会有什么人进来，然后可以帮他打开窗户，他也该呼吸几口外面的空气了。进来的是他的同事BB，BB皱着眉头，表情痛苦地看着他，说他终于醒了，又马上责备他不舒服也不告诉他们。BB表示很惭愧，说自己早应该意识到的，他早就觉得不对头了，因为那么好笑的笑话他竟没笑。这时AA也进来了，他们打了招呼后，AA和BB看起来都很开心，仿佛他们是为他诊视的医生。AA对他说，本以为他是个难以理解的人，可现在全都明白了，他并不是那样的人，他只不过是个病人。
当他想请BB把窗户打开时，AA突然冲房门口叫了一声，过了会儿，同事们排着队进来了。他们都对着他笑；看着他们的样子，他也笑了起来。可能是笑得太突然，他觉得脸上的肌肉有些发痒，于是他一个劲地把脖子下的被子往头上拉，但却总也拉不上去。他斜着眼睛朝窗外望了望，那只苍蝇又不动了。他笑了起来，并且笑声越来越大，后来，那只苍蝇又开始凶猛地撞起了玻璃窗。
