枕边开始习惯放一个纸箱，床尾也是。是吃完网购早餐后剩下的空箱子，两尺见方，不大不小，纸箱靠墙，左边刚好塞一个枕头。
床头纸箱安置杂物：小包零食，剪刀胶带，老师赠礼，友人的明信片，网友的围棋……床尾纸箱随手扔东西：过气海报，刷夜资料，锈掉的剪刀，扫楼的传单，应付期限的论文，一叠叠。泛白。
从床上坐起身往下看去，以纸箱为界，一席上铺，分割成两根长条形。左边铺一条毛毯，右边一排教材杂书，两三秋衣……沿着床头纸箱接龙下去，整齐的很。
目光尽头，床尾纸箱往上，一个单薄的书架撑起两排书，再往后看，白墙舒展，书架成镇纸。墙边三台高架床，六个床位，五张书架，三摞衣柜，四张桌子，一团电线，几个人。早出晚归的，总是在睡觉的，闹钟只吵醒别人的，从来不上闹钟的，规律的很。
跳下床，打开宿舍的盖子，阳光从阳台上叠的衣服里传进来。一眼看出去，是半个校园。一棵大树下人来人去，三条大道各跨东西，转头再看，体育馆流金顶红，大操场铁门紧闭。这是学校的西头，再往东走，教学楼群排成一二三号绕着一块草坪玩跳房子，正北处藏书楼里，学霸蹲点，冷漠清静，再往东，往东……跨过一个白天荒芜人烟的花园，一块正面刻着校训的“求是原味鸡”下，有几个合影的人。这时校园就到头了。出门随便走两步，中关村寸土寸金。一个校园矗在这里，精巧得很。
