李白:一个在“仕”和“诗”之间拧巴的人


文/周成

01

公元700年,李白出生在碎叶城。

这个地方如今已经不在中国境内。

据说,李白的母亲生他时,梦见太白金星。

所以给他起名白,取字太白。

李白是名门之后,他是武昭王李暠的第九世孙。

有意思的是,李唐王朝的皇帝们的祖先也是李暠。

比如唐玄宗李隆基,他就是李暠的第十一世孙。

这么算,他还得管李白叫族爷爷。

出生后不久,李白就随父母迁居四川。

开元十二年,24岁的李白决定走出巴蜀,游历天下。

此时,他写的《大鹏赋》已经在长安城中广为流传。

作为一名知识青年,他拒绝了按部就班的科举考试。

因为他觉得自己就是一只大鹏,

可以“斗转而天动,山摇而海倾”。

必将一鸣惊人、一飞冲天!

穿荆门,过江陵,看着长江两岸的风景。

李白在心中定下了终生的目标:

谋帝王之术,做帝王之师。

02

两年时间里,李白游历了长江中下游大部分地区。

每天饮酒作诗,结交豪杰,好不快活。

但他没有忘了心中的理想。

而要实现心中的理想,

就需要一份不同凡响、振聋发聩的自我推介。

在给安州裴长史的自荐信中,李白写到:

“愿君侯惠以大遇……若赫然作威……白即膝行于前,再拜而去,何王公大人之门不可以弹长剑乎?”

意思是说:“希望您能给我一次机会,但如果你在我面前耀武扬威的话,我就给您作个揖,咱们就拜拜,我在哪里找不到事做呢?”

换成大白话就是——此处不留爷,自有留爷处。

这就是李白的狂和傲。

当然,他有狂和傲的资本。

李白曾经对朋友说自己作诗的时候是“兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧洲。”

诗兴大发的时候一落笔,五岳三山都为之震撼。

写成之后高声朗读,沧海都激起波涛。

除了有才华和狂傲,李白还非常仗义。

在扬州的时候,但凡有落魄公子,

李白“悉皆济之”,一年时间散去三十余万金。

李白觉得,他需要的只是一个如姜太公那样的机会。

一旦他获得君王重用,大唐历史将翻开新的一页。

然而,这样的机会却始终没有到来。

03

开元十五年,李白来到安州。

经人介绍下,与许氏结为连理。

许氏是相门之后,

她的祖父许敬宗在唐高宗时期任过宰相。

婚后的生活幸福平静,特别是一儿一女的到来,让李白分外开心。

他给儿子起名“伯禽”,给女儿起名“平阳”,都是历史上名人的名字。

用意再明显不过,是希望他们长大后有一番作为。

李白和夫人许氏的感情也很好。

李白曾经作诗:三百六十日,日日醉如泥,虽为李白妇,何异太常妻。

意思是说自己开怀畅饮,不免冷落了妻子,让妻子原谅他。

然而,幸福没有持续太久。

许氏因为突发疾病去世,李白陷入了痛苦之中。

就在此时,一个好消息传来。

唐玄宗听闻李白的诗名,要召他进宫。

这一年,李白42岁,

为了这一天,他等了太久。

李白简单收拾了一下行李,

把两个孩子托付给朋友照看,

告别故人,大步走出了家门。

正所谓“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。

04

长安城中熙熙攘攘,酒肆门口的旗幡有韵律的旋转着。

一层薄雨落下,街上的人纷纷撑起了油纸伞。

李白心情好极了,他本该先到客栈休息一晚,把自己收拾干净,等第二天再进宫。

可他实在等不及了,便疾步向宫中走去。

进了长安宫,玄宗早已经等候多时。

他邀请李白在七宝床上坐下,让人呈上精美的佳肴,与李白畅谈诗词歌赋。

天子与诗人,这在中国诗歌界还是第一次。

那顿饭,李白没有吃好,但却觉得分外美味。

饭后,玄宗召来翰林院主事,将李白安排在翰林院内,做翰林待诏。

这一年,玄宗57岁。

李林甫担任宰相已经8年,开元盛世已经持续30年。

24岁的杨玉环才开始以太真道士的身份入住兴庆宫。

杨国忠还在遥远的四川处于穷困潦倒之中。

39岁的安禄山刚刚担任平卢节度使,羽翼尚未丰满。

他们都已经或即将走入李白的生活中。

长安的生活让李白感到前所未有的希望,感受到人生的巨大荣耀。

05

“君王赐颜色,声价凌烟虹。……归来入咸阳,谈笑皆王公。”

很快,李白就成为长安城中达官贵人、文学家的座上客。

一次,已经八十多岁,从三品的秘书监贺知章见到李白,惊叹道:

“你哪是一般人哪,你简直是从天上下凡的神仙。”

从此,李白是“谪仙人”的说法就传了出去。

贺知章约李白喝酒,席间读了李白写的《蜀道难》,慨叹到这真是千古绝唱。

喝到尽兴处,发现身上的钱不够,便将随身佩戴的金龟换了酒喝。

一天,玄宗和太真妃杨玉环写诗玩。

想起李白诗作甚好,便将李白叫来,让他作一首。

那时,兴庆宫东沉香亭畔栽种了不少名贵的牡丹。

每到花开时节,五颜六色,煞是好看。

如此美人美景,李白大笔一挥:

“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。

借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。”

杨玉环听到李白将她比作赵飞燕,既高兴又羞涩。

玄宗连说:“好诗,好诗”,顺手将手里的一串珠子赏给了李白。

此刻,李白觉得,自己心中的理想用不了多久就会实现。

他在作诗之余,积极向玄宗表达他的政治见解。

但玄宗并没有过多的回应。

眨眼一年过去了,李白发现,

他这个翰林待诏不过是陪皇帝游戏诗文而已。

玄宗递给他的是一支粉饰太平、润色王业的词臣之笔。

而不是谋划江山、起草诏书的天子之笔。

理想与现实差距之大,让李白开始借酒消愁。

在长安,李白留下了不少醉酒的记录。

有一次,玄宗弹了一首曲子,想填一首乐府新词,就派人去找李白。

李白此时却已经醉倒在酒馆里,直到来人把一盆水泼到他脸上,他才醒过来。

带着一丝醉意赶回宫里,李白刷刷几下,就把词写了出来。

玄宗一看,感叹一声——好词!

果然李白就是李白,哪怕醉着也是“诗仙”。

只是此人爱酒,万一哪天醉酒,把宫中不该说的事说出去了,岂不是丢了皇家的脸面。

玄宗心里对将李白留在翰林院是否合适产生了怀疑。

此时,一些妒忌李白才气的小人也一哄而上。

将李白平时写的那些带有牢骚气的诗作,什么“谗惑英主心,恩疏佞臣计”、“君王虽受蛾眉好,无奈宫中妒杀人”、“为贱臣诈诡,遂放归山”呈给玄宗,说李白有不臣之心。

玄宗一气之下,在奏章上写了四个字——赐金放还。

06

离开长安,李白一边漫游,一边寻找东山再起的机会。

可机会哪有那么好找,要想再进入唐王朝的政治中心,难度可想而知。

这天,李白来到汴州,走进一家小酒馆,灌下几碗水酒后,喊店小二:“拿纸笔来!”

大道如青天,我独不得出。

羞逐长安社中儿,赤鸡白雉赌梨栗。

剧辛、乐毅感恩分,输肝剖胆效英才。

昭王白骨萦蔓草,谁人更扫黄金台?

洋洋洒洒数百言,顷刻写就。

刚落笔,身边传来一个声音:“好诗,好诗,敢问兄台尊姓大名?可否交个朋友。”

李白转过身来,看到一个年轻人,一身素衣,眉眼间有些许愁苦,但眸子却炯炯有神。

“鄙人姓李名白。”

年轻人肃然起敬,当即拜了一拜说:“原来是李翰林,久仰久仰,小弟姓杜名甫。”

“别这么叫,我已经不是翰林了。”

“为啥?”

李白也没有避讳,将自己怎么不得意,在宫中醉酒,小人落井下石种种跟杜甫说了一遍。

杜甫此时也一肚子苦水,这次科考竟然一个人都没录取。

据说是当朝宰相李林甫嫉贤妒能,还骗玄宗说天下已经没有人才可用了。

一番交谈之后,李白和杜甫已经成了交心的好朋友。

杜甫说:“和我一起科考的有个叫高适的,作诗也很好,正在此地停留,不妨介绍给哥哥认识。”

隔天,李白、杜甫、高适三人在小酒馆相约见面,果然聊得开心。

杜甫提议:“既然大家都是失意人,不妨我们三人结伴漫游梁宋。”

三人一拍即合,从此每天饮酒作诗,笑论天下。

一天,三人登山,在山顶边喝酒边吟诗,不知不觉天已经麻麻亮了。

看着天边的朝霞,李白心中一动,随口吟道:“东山高卧时起来,欲济苍生未应晚!”

是了,是了,我怎么可以这么消沉,我要学习东晋宰相谢安,虽然隐居东山,但只要天下苍生瞩望,我就立刻出山!

07

告别了高适、杜甫,李白一个人来到齐州,请紫极宫道士为他授道箓。

学道之人拿到道箓就相当于大学生拿到了毕业证书。

李白从此成了一名正式的道士。

既然如此,那当然少不了一次真正的游仙之旅。

然而,从庙堂而江湖,游仙之旅对李白来说并不轻松。

“海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求; 越人语天姥,云霞明灭或可睹。 ……脚著谢公屐,身登青云梯;半壁见海日,空中闻天鸡。”

在浙江天姥山,李白内心充满了矛盾。

他一方面享受漫游天地的自由境界。

另一方面,他想为国效命却不得其门,想摆脱功名却无法真正忘怀。

尽管他要在梦游天姥的这一场梦里沉醉自己,

然而梦醒时分,他还是忍不住大喝一声:

“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”

在金陵,李白登上凤凰台,看着沧海桑田的历史变迁。

哀叹道:“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”,

在他的心里,始终牵挂着长安,始终怀着一颗忧国忧民之心。

终于,李白意识到,游仙访道无法使自己摆脱内心深层的痛苦。

“达亦不足贵,穷亦不足悲”,

李白做出一个大胆的决定——北游幽燕,入幕边军,实现他的政治抱负。

08

天宝十一年前后,李白行经邯郸、清漳等地,到达幽州。

然后现实情形让他大吃一惊。

此时,安禄山正在厉兵秣马,图谋造反,其狼子野心路人皆知。

那一刻,李白的内心是悲愤的。

眼看着国家百姓即将生灵涂炭,但却没有进谏圣上的机会。

无奈,李白只好一路南下,到达安徽宣城。

一日,他与族叔李云登宣城谢朓楼,内心感慨良多,吟道:

“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧。”

对此时年过半百的诗人来说。

弃他而去的和扰乱他心的不止是往日的时光,更是对往日辉煌人生的怀念。

不久,“安史之乱”爆发,玄宗带领皇子皇孙逃离长安。

太子李亨宣布即位,尊玄宗为太上皇。

玄宗在去往成都的路上,下诏实行诸王分镇。

也就是将唐王朝的军政大权分解到各个王子手中。

接到诏书后,永王李璘开始在湖北江陵一带集结兵力,招募勇士。

此时,李白恰好游历到江陵一带。

永王听闻,便派出使者,邀请李白加入自己的幕府。

此时,李白已经娶了第二任夫人宗氏。

宗氏也是相门之后,凭着女人独有的直觉,她劝李白不要去。

但永王使者的到来,再一次把李白心中的理想抱负点燃。

临行前,他跟妻子开玩笑说:“出门妻子强牵衣,问我西行几日归。”

加入永王幕府后,李白激情豪迈,在府中写下了《永王东巡歌》十一首。

“指挥戎虏坐琼筵”、“南风一扫胡尘静”。

李白觉得,这一次他一定可以实现自己的理想抱负。

然而,我们的大诗人高估了自己的政治眼光。

因为诸王分镇的影响,太子李亨对永王快速扩充兵力不满。

永王也不承认太子即位的事实,兄弟二人爆发了内战。

最终,永王被打败,永王的军队被定为叛军。

李白,我们的大诗人还没有来得及施展政治才华就被捕入狱了。

09

狱中的李白内心非常痛苦,可作为文人,他毫无办法,

只能在诗中诅咒、讥讽李亨与李璘的钩心斗角。

周公称大圣,管蔡宁相容。

汉谣一斗粟,不与淮南舂。

兄弟尚路人,吾心安所从。

他人方寸间,山海几千重。

——《箜篌谣》

李白虽然不是永王叛军的主谋,

但他的名气实在太大了,

成功的将仇恨都拉到了自己身上。

杜甫曾经描写过当时的情景:世人皆欲杀。

当时,主张杀掉李白的大有人在。

幸好,李白年轻时行侠仗义,赢得不少人的尊重。

御史中丞宋若思、江南宣慰使崔涣等人为他奔走相告。

他的妻子宗氏也积极斡旋。

在狱中,李白为宗氏作过一篇诗:

闻难知恸哭,行啼入府中;多君同蔡琰,流泪请曹公。

李白将宗氏比作当年的蔡文姬。

功夫不负有心人,李白被释放了。

虽然恢复了自由,但李白觉得自己身上已经有了政治污点,理想抱负恐怕无缘实现了。

就在此时,宋若思再次出手帮助了李白。

他为李白担保,让李白代笔上书肃宗。

在这封自荐信里,李白再度恢复了自信,他借宋若思之口夸赞自己:

臣所管李白,实审无辜,怀经济之才,抗巢、由之节。文可以变风俗,学可以究天人,一命不沾,四海称屈。……伏惟陛下回太阳之高晖,流覆盆之下照,特请拜一京官,献可替否,以光朝列,则四海豪俊,引领知归。

他坚信,自己怀才不遇会让天下士人扼腕叹息,如果朝廷能重用他,则四海豪俊,引领知归。

凭着对朝廷、对国家、对理想超乎寻常的执着,李白在年近五旬的情况下,发出了振聋发聩的呐喊!

但是,李白没有想到,有一个更大的厄运正在向他悄悄靠近。

10

唐朝收复长安、洛阳后,对所有投贼、陷贼为伪职的官员进行了政治清算。

李白——流放夜郎!

杜甫曾说:“人生七十古来稀”。

对一个年届花甲的老人来说,这简直是最残酷的徒刑。

从加入永王幕府到流放夜郎,前后只有一年的时间。

李白原本想借宋若思之力东山再起,

可流放夜郎好似当头一棒,从头被浇了一盆凉水。

他的心情可想而知。

公元757年12月初二,玄宗返回长安。

就在这一天,李白启程前往夜郎。

他的妻子宗氏送他到乌江江畔,

想到如今一别还能不能再见,仕途也化为泡影,李白的心情如何悲壮!

“函谷忽惊胡马来,秦宫桃李向明开。我愁远谪夜郎去,何日金鸡放赦回。”

“诗仙”褪去了高昂洒脱,只流露出低沉与伤感。

好在不久,幸运再一次降临到李白身上。

公元759年,关中大旱,朝廷宣布天下大赦,流罪以下一切放免。

这真是天大的喜讯!

就在一瞬间,我们的诗人忘记了满腹牢骚,忘记了满头白发。

他又回到了广阔的天地中,变成了自由的鸟儿。

朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。

——《早发白帝城》

此时,诗人已经58岁,但他写出了青春少年的诗作!

在这首诗中,我们看不到埋怨,看不到挫折。

所有这一切都被“轻舟已过万重山”轻轻带过,没留下一点痕迹。

这就是李白的魅力,无论遇到多大的困难,他永远是朝前看的。

只要有一线希望,他就会勇往直前,决不放弃。

这也是他的诗作为什么能穿越千年的时光,

在今天仍保持魅力的原因。

11

“老当益壮,宁移白首之心。”

恢复自由的李白没有颐养天年,而是再次燃起了他的政治热情。

两年后,机会似乎来了。

安史叛军内部出现分裂,朝廷为了防止叛军东犯吴越,决定让李光弼出镇河南行营。

61岁的李白认为自己可以加入李光弼的军队,参与平定安史叛军。

从此一雪从军永王东巡而被流放夜郎的耻辱,重新开始自己的人生。

不幸的是,李白糟糕的健康状况打断了他的计划。

为了养病,李白来到安徽当涂,投奔时任当涂县令的族叔李阳冰。

史书记载,李白得的是“腐胁疾”。

据推断,大体相当于现代医学中的慢性脓胸穿孔。

李白得病的原因比较复杂,大概与他长期酗酒、服食丹药分不开。

公元762年11月,李白病情恶化,他在弥留之际,写下了最后的绝笔——《临终歌》。

大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。

馀风激兮万世,游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕?

——《临终歌》

少年时代的李白曾写过一篇《大鹏赋》,自诩为展翅高飞的大鹏。

“五岳为之震荡,百川为之崩奔”。

青年时期的李白斗志昂扬,

“大鹏一日同风起,抟摇直上九万里”。

如今,在弥留之际,他依然不改初衷,依然以大鹏自诩。

大鹏飞啊八方回响,飞到半空啊穷尽了力量。

余风啊仍可激扬万世,游于扶桑啊挂住左翼。

后人得此余风万世传诵,然而世无孔子,谁会为我的摧折而哭泣?

12

有人说,如果李白一心写诗,没那么多忧国忧民的理想抱负,别那么拧巴,岂不是可以幸福一辈子。

也许吧,但谁也不能把人生走第二遍。

从客观来讲,李白确有诗文之大才,但有没有治国理政之大才不好说。

从他狂放不羁的个性,还有醉酒长安宫中、贸然加入永王幕府等表现来说,他缺乏政治家沉稳的性格和深谋远虑的眼光。

但这就是李白。

如果他轻易屈服自己,妥协于现实。

他就不是那个独步诗坛的李白。

也就不是我们心目中那个狂傲飘逸、洒脱不羁的“诗仙”了。

正是这种拧巴,给了李白丰富的人生体验。

从此,他创作出了令人惊叹的诗篇。

最近,《战狼2》票房连创记录,大家都在学吴京的“死磕”精神。

其实,李白和吴京挺像的,都曾经为一件事“死磕”。

喜欢死磕的人,肯定不喜欢一个词——平淡。

李白的一辈子很精彩,就像一部好电影,有高潮有低谷。

但对他自己来说,最重要的是活在对理想的执着和自信中,从来不会放弃,也永远不说放弃,就这样一直往前走,不回头。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,242评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,769评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,484评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,133评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,007评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,080评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,496评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,190评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,464评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,549评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,330评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,205评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,567评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,889评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,160评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,475评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,650评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容