小时候老师点名，我们一一举手说：“在。”最好笑的是，明明有人没来，我们还是在老师点他名字时喊一声“在”，结果那个同学找老师阐明迟到原因时，老师一头雾水：“怎么，你不是来了吗？”或许，在那时的我们心中，存在只是一种习惯。
那个阳光灿烂的午后，我悠哉悠哉地翻看同学录，发现曾经熟记于心的学号竟渐渐遗忘，有些同学的样貌也在脑海中变得模糊了。我努力想要回忆却怎么也想不起来。于是便翻到电话表，开始一个一个打电话。大部分都是接了的，对于我的电话，曾经最熟悉的他们有些许诧异，话语里都透露着兴奋。一个下午，无非是“近来怎样”这些无关紧要的话，他们的声音却让我温暖。也许是习惯了他们的存在，无声地渐行渐远，也让人莫名的伤感，可我知道，他们还在。
考试即将来临，压力过大的我随婆婆回了趟老家。来到舅舅家后面的小院里，枇杷树依旧绿叶葱茏，院里野猫看见我立刻跳上围墙，躬起脊背，低沉地“喵呜”一声；鸡笼里竟还有几只母鸡，听他们说是刚买的，等姨爹和我上大学的哥哥回来一起吃。就连院子旁的小仓库都没变，舅舅搬着一大箱水路过，笑着说：“还记得你小时候，像个男孩子，成天在仓库爬上爬下，也不嫌累。”我也笑了：“现在也像个男孩子啊。”舅舅还在，就连他的糖盒也在。我总是想，现在牙不好，大概就是原来“以糖刷牙”造成的吧。我打开糖盒，里面虽没有了糖，心里却比吃了糖还甜。
一天傍晚漫步于南湖公园，路旁钉着几张原木椅子，现在长满了苔藓，野蕨从木板裂开的瘢目间冒生出来。是谁坐在这椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做“时间”的过客吗？走着，看着。一切都仿佛与原来一样，耍空竹的还在那耍空竹，跳舞的依旧在跳舞，只不过湖边有些树上挂起了牌子，上面写着树的名字以及它种植的年份。牌子是新挂上的，原来在湖边的鹅卵石小坡上爬上爬下的时候，这些牌子是不在的。我问婆婆：“如果这些树不写上名字 您知道它叫啥么？”婆婆一愣：“知道啊，怎么会不知道，从你出生就知道，常来的不都知道嘛。”被发现或不被发现，被命名或不被命名，被我们知道或被园林局的人知道，树反正在那里。
当我想起旧友同窗时，他们在；当我回到沙河小院儿时，院子在，猫在，舅舅和他的糖盒也在；当我漫步南湖公园时，人在，树在，连月光都和多年前的一样柔和。还有，万物皆在。还有，岁月也在。我，还是那个男孩子一般顽劣的女孩儿，我也在。
人在，院子在，树在，岁月在，我在。你，还要怎样更好的世界？
如果你愿意靠近这样的我，我愿在这冷漠的世界守护你。 ——这里苏屿陌，只求在简书完成笔尖的绽放。感谢阅读，您的点赞与支持 是我继续前行的动力
