夜里人们都睡着的时候，我醒了。
不是失眠。是睡过之后的清醒。身边无人搭理，只有自己理会自己，于是默念一些不成句的词语，给自己听。
恐天亮了却记不起，赶紧找地方记下来，以证明当时的我是醒着的。可天气如此之冷，不想起床。于是锻炼身体。
就仰躺着，把僵硬的颈椎在枕上来回旋动。渐渐地，仿佛身轻如燕了，身子跟着飞旋起来……
其实还在被窝里躺着。因为天冷，贪图暖和。
黑夜包裹的空间是阴冷的。
再说，也没到起床的时候。什么时候站立什么时候坐着什么时候躺下有一定之规。众人皆呼噜我独睁开眼是罪过，反正什么也看不见，索性赶紧闭上。
可突然想上厕所。憋了一阵之后担心对身体有损害，只有起来。再梦游似地赶紧钻入被窝，颤抖的身躯立刻被包裹。
睡觉不一定睡着，但得入被窝。虽不能成眠，起码给黑夜一个姿势。
四周万籁俱静，更漆黑如斯，太阳都没起床。我亦不能起床。可以继续默想一些句子，给自己听。
仿佛念经。
……假装，你不是你，你是别人；别人不是别人，别人是你。
你在黑夜与白天交织的绳索中挣扎。绳索越绞越紧。直至彼此都干裂了，绳索自己绷断。
你露出来，晾在时光里，依然被缠绕，直至灰飞烟灭……
……假装，自己给自己写信，三个月才到。
三个月，足以让人从一个地方走到另一地方。
是步行。
信封上没有地址。
我自己送来。
我亲手递给你。那支随信而来的花，已隐于草丛。
然后，我们去某个地方。那地方，每个朝代的人都活着。你愿哪种装束的人，站在门口，对你说，欢迎光临。
……假装，我们重逢在不同的朝代里。不同的时空挤压，把我们逼到一起。
假装，我们在同一个地方重合。我看不见你你看不见我。我们的眼光，在门缝里接合。
那里，有一封信，被谁拆了。
……
既不能有条理地思想，又不能全方位地活动，索性蜷着一团，装睡着的样子，给自己看。
自己也看不见。只有想当然地猜，自己已经睡着。
看来睡着还是醒着，别人不知道，自己也不一定清楚。
真正该起床的时候，却在白昼里入眠。黑夜开眼的时候，我睡得正香，以至于错过了和太阳的约会。
