字数 1474
童年
童年有雨有阳光，天道无情岁月忙。
点将双方嬉打仗，分兵两路捉迷藏。
伴兄戏水深池险，随母拾柴利刃创。
黄口万难悲失恃，人生缺撼岂能量。
我躺在被筒里，看着那束阳光里的纤尘们在不停地打架逗趣儿，不觉进入了梦乡。我梦见了一只狼来衔我。吓得直哭。我“哇”地一声哭出声来，从梦中惊醒。只见映在墙上的那坨亮斑已从西向东挪了一大截。忽然，墙上出现一个倒立的人影，摇摇晃晃地走来，就听见门外传来脚步声。我急忙一蹦子跳下炕，把门推得哐当响，声嘶力竭地喊:“哎——你是谁，给我开开门，开开门！”这时，门关子一阵响，门被推开，泻进来一片阳光，和一个人。“奂哥！”看见推门进来的娃娃囟门上那细细的辫子，我惊喜地喊了一声。奂哥是后院里大大家的娃。我和奂哥发小一起比赛似地长大。一天雨后，涝坝里水满了。我们俩在涝坝边上玩水，我脚下一滑，往水里溜，水淹到脖子了，奂哥一把揪住了我的耳朵曳上来。我连忙套裤又穿衫，跳下炕蹬了鞋。我才发现奂哥除了穿着还是往日的衣裳外，还多了斜挎在身上的一个花布囊。他穿的是他姐姐穿过的旧衣裳，显得宽大不合身。再看看我穿的啥，我穿的是白衫儿、蓝裤儿，这是我妈用她的新衣服改做的。可他脚上穿着一双黑条绒布鞋，新得发光，而我的这两只黑条绒布鞋前头都已破了洞，脚拇指露在外头，自惭形秽。“我大我妈打发我念书去。”奂哥说。又问我:“平平，你去不去？”
一条西兰公路自东向东穿过路家庄，从我家门口经过，隔着公路，对面就是李唐小学。每天都能听见有好多娃娃念书的声音。我早嚷着我要念书我要念书。奂奂哥属牛的，我是属虎的。比我大一岁。“我爸我妈还不让我念书去，说我碎着老师不要我。”我想了想，回答道。
奂哥说:“就是路老师叫我来把你引上去。”又说“路老师动员和我们一样大的娃娃都要念书。走吧！”于是，奂哥牵着我的手，出了门。过了公路，走进李唐小学的大门。
学校刚开学，还在报名。我们进去时，路老师正带领学生劳动——一暑假里，一堵墙倒了，现在把土疙瘩抱着填到一个坑里去。我和奂哥加入到劳动的学生中。路老师看见了我，走过来，问:“你是新来的吗？来来来，先把名报上。”第一次见老师，我体验了人生第一次心跳。我乖乖地跟着老师来到办公室。
你姓啥？姓路。叫啥名字？我叫路平平。哪年出生的？1962年？前半年的岁嘛后半年的岁？我不知道，连这个都不知道！几月的生日？八月。你爸名字叫啥？路无为。啥成分？贫农。报完名，老师给我发了书，一本语文，一本算术。我没有书包，就在手里捧着。出了办公室。
从学校回到家时，爸爸在院子里晒柴，妈妈正在厨房里做饭。我举起手里的书，大声对爸爸说:“爸爸妈妈，我念书去了！”爸爸惊讶地看着我手里的书，笑着向厨房里说:“哎——你看，这个狗熊真领下书了！”妈妈走出来，站在厨房门口说:“老师没嫌你碎吗？你跟谁去的呀？这娃娃，嘻嘻！”
那天晚上，妈妈给我的新课本包了封皮。写上名字。用一块红布做了一个崭新的书包。
爸爸给我买了一支带着红橡皮的花铅笔。我问爸爸:“上罢小学上啥学？”
爸爸说:“上中学。”
“上罢中学呢？”
“上大学。”
“上罢大学呢？”
爸爸想了一下，说:“去流洋。”又说，“就是出国上外国的学校。”
我记住了爸爸的话。我想，上学的路很长很长。
我问，“上学做啥呢？”
爸爸想了想，说:“做人。”
那天晚上，前半夜没睡着，后半夜刚睡着，鸡就叫了。我早早地起来洗了脸，戴新帽，穿新鞋，背上新书包，去后院叫上奂哥一起去上学。我，入学了！
哦，黄土山。
梦的摇篮，我的故乡。
母亲的胸脯，父亲的脊梁。奶奶绣的花卷，爷爷塑的牛粪，小脚太太和长辫子太爷的合葬。
小老树脚下，跌宕起伏的情结，刻骨铭心的渴望。
