手机的日历上有标注5月14日是母亲节，几天前，各种渠道各种方式的广告已铺天盖地而来，好像母亲节很重要很重要。
我妈爱看日历，以前那种一页一页翻过的日历。我妈准确无误地记得全家人的生日，也记得那些离世的家人的忌日。我妈记得各种阴历阳历的节日，然后，我认为我妈不知道今天是母亲节。
我在想，我有没有告诉过她，5月份有一个节日，在五月的第二个星期天，是母亲节。
我为什么没有告诉她呢？怕她不懂？担心多一个节日，又多一份麻烦？
也许我告诉过她，她没有在意，或者是我没有在意。
总之，印象中，我没有给我妈过过母亲节，也没有给她送过母亲节礼物。
今天，我想给我妈过母亲节了。我一个人，在家里的沙发上，听着音乐，拿着手机，敲这些字。
我妈是离我越来越远了，也许是我离我妈越来越远了。
我从去县城上高中，开始住校。那时，县城离村是15里。我一般一个月可以回一次家，有时我妈也去学校看我。
然后，我考到上海上大学。上海离家快3000里了，我一个学期回一次家。我妈没有去过上海，估计她想也没想过去上海，我也没想过带我妈去上海。
然后，我回到太原，参加了工作，有了一间两个人共住的集体宿舍。太原离我家200来里，我回家比较方便了。我也可以带我妈来太原了。
92年的五一节，我回家带我妈来了太原，那是我第一次带她来太原。她以前来过太原吗？好像没有，有也是一半次。那次，带我妈去了动物园，那时候，动物园还在北大街，现在改成了龙潭公园。那次带我妈去了五一广场，那时候，五一广场后面还有花园和假山。我妈那时候还年轻，我还小。
92年的7月，我领着当时的对象，现在的老公，回家。我妈那时住在我二哥家，我二哥当时家庭还和睦，与前院的丈母娘家处得也还好。我妈在前院捡韭菜，估计是要给准女婿吃饺子吧。我只记得这张照片，不记得饺子了。我妈很顺心的看着我，或者是准女婿。那时候，是用胶卷的相机，是我老公从他爸爸借来的。
92年的12月份，我们结婚了，我有了自己的家，然后，有了孩子，我也做了妈妈。现在记不起来，我妈当时什么心情了，或者我当时也没有留意我妈的心情。
我记得我给我妈买的衣服，记得我给我妈织的围巾，也记得我妈给我女儿手缝的衣服。记得我妈和我们三个，再加一个保姆，一起在新源里简易楼住的日子。
当时我们住五楼，我妈早晨起得早，要出去遛弯儿，顺带上厕所。有一次，天下了雪，我妈回来后，对我说，城里的孩子们真好。她说她滑倒了，有一个男孩儿走过来，问，“奶奶，你摔疼了吗？”，一边问一边扶起她。我妈说，要是村里的孩子，肯定是看笑话儿呢。
还有一次，我妈遛弯儿回来，在楼梯上捡了一个铁皮的绿青蛙，上了发条之后，一蹦一蹦的，我妈好高兴。我妈和我女儿，都玩儿了很久。
95年，我们有了“新楼房”，还是五层。有了暖气、全天供自来水了，我妈冬天就和我们一起挤。记得我妈感叹过，“这如果不下楼，都不知道是什么季节。”，估计我妈不曾想到过，她能过上那样的日子。
我小时候，我们一大家族住在一个院子里，从我爷爷辈儿到我哥哥们的孩子，四代人，共二十六七口子。那时候物质匮乏，大人小孩儿各种大小矛盾，此起彼伏。我妈就是各种隐忍谦让。
后来我妈逐渐变老，这个过程，我并没有很明显的觉察到，是现在推想到的。
记得有一次晚上，我陪我女儿写作业，我妈就自言自语，“妈如果没文化，孩子还不上学了呢？”，我那时惊了一下。我妈是嫌我陪孩子，没有顾及到她呢吧！
还记得我妈几次说过，“人都是往下亲呢，对父母的好，有对孩子好的十分之一，就算孝顺了。” 当时听着，有些不顺耳，也没有和我妈就着这个话题说，也没有问她，我算不算孝顺的。
从我定在太原后，我和我妈的空间距离稳定下来了。我妈有时回老家住，有时和我们一起在太原，后来，一年有接近一半时间，在这里。
在空间距离不变时，我从我妈的女儿，分离了一部分出来，成为了我女儿的妈。我有了自己的家庭。这个变化，是存在的。
我没有觉察到我妈变化的过程，结果是她真的变老了。2005年春天，我妈走长路有困难了。我老公借了一个警用面包车，我借了一个轮椅，叫着我二哥带我妈去了龙潭公园，十几年以前去过的动物园。
那时还是胶卷相机，我妈穿着我给她买的花衣服，戴着我女儿的帽子。还记得我妈在试戴这个帽子后，对我女儿说，“这个帽子给姥姥，行不？”，脸上有笑，那种相信可以成，又稍有不好意思的样子。我女儿那时小学五六年级了。那个帽子是白色的，看起来像是孩子们戴的，我不知道我妈为啥喜欢。
就这样，我妈和我，我们彼此慢慢远了。到现在，远到看不见听不见摸不着的状态。
说起母亲节，我的惆怅在于，我妈不知道有这样一个节日，我也不能做什么了。
如果我妈在，我会告诉她：现在节日越来越多了，还有母亲节；现在上楼不怕了，有了电梯；拍照不用胶卷了，连相机也可以不用了；写字不用纸了～～
如果我妈在，我会教她用手机。
如果我妈在，如果还来得及，我会告诉她：除了当妈，她还可以做自己；除了操心惦记儿女，她还可以自己玩儿很多有趣的东西～
母亲节，用手机敲下这些字，记录我远去的妈，也记录我远去的做女儿的日子。
