最近，我的手机电量从来没有满过。最近，吻我的女孩一直关机，我怀疑她的手机得了跟我手机一样的病，我有耐心充电，她没耐心罢了。

她从来都没有耐心。第一次手机没电时，她说：“我回不了家了，我是路痴，只靠打车回家，我也记不清我住的具体地址。”

“那怎么办？”我问。

“你带我回家。”

“我们好像还不是恋……”

她吻了上来，打断了我的话，我僵在雪夜里，我未料与她双唇相碰，会是如此滋味，凉，甜，润。四周安静得过分，我伸出颤抖的手，还未拥抱她，她便抽身而退，抬头看我，说：“现在是恋人了。好冷，我不想露宿街头。”

呼呼风声吹过，雪粒打在她的发梢上，她瞪着大眼睛，凝视我，我脑海是一团浆糊，我掏出手机，说：“好，我叫个车，我带你回去。”

我认怂了。我不敢上前抱住她，亲吻她，我这辈子总是这么怂，怂字拆开来，是“从”和“心”，我未曾从过自己的心。我用拇指摩挲屏幕，输密码，才输三位，黑屏了。

她凑过来脑袋，问：“也没电了？”

“对。没，没电了。最近，我的手机电量从来没有满过。”我局促不安，她的额头与我的下巴仅隔了不到两公分，我能看见她鼻息间的气息在冬夜里化成白雾，看见她长长的睫毛微微颤抖，她精巧的鼻尖，她浅浅的梨涡。

她抬眼，与我对视。

我慌了神。

她凑上来，与我亲吻，我们在台灯下吻了四分二十六秒，吻了整整一首歌的时间。她慢慢从我怀中抽离，说：“你带我走吧，手机没电时，我的世界就变得黑暗了，你带我走，好不好。”

“你真是重度手机依赖症。”我打趣，背过身，蹲下，收拾她带出来的包裹，“我与你第四次见面了，前三次你都是以手机快没电为借口中途离去，这次没电了慌张了？”

没有人应答我，仅有风雪声，吹奏一曲分别的哀音。

我扭过头，她不见了。

雪花变大了起来，我起身，扭头四处张望，左边车道上一辆卡车徐徐而过，右边灌木里几只小猫低声哭泣，我以为她在和我闹，站在雪中，等了她一小时。

她的脚印终于被雪花覆盖了，好似她没来过这儿，大雪仿佛淹没了她的存在。我打开她的包裹，全是充电宝，我试了试，全部都没电。

十四个小时后。

我到了家中已有七小时，我充了七小时电，手机始终充不满，停留在7%，暗示我该换手机了吗？七小时里，我给她打了三十四个电话，始终没人接。

我开始回忆和她相识的经历——

我朋友阿放是iOS程序员，被开除过三次，一怒之下他开了家小酒吧，找了个姑娘帮他经营酒吧，他闷起来开发app，包办了UI、PM的活。

阿放写了个超棒的app，你可以把它理解为如同微信般的社交网络。他在App store上架，设为付费，下载量惨淡，仅有十一个人下载，上架当天，我在他酒吧喝酒，并没看见帮他看店的女孩，把手机给他，让他帮我下载。阿放心灰意冷，打算关了酒吧，一查帐，赔了无数钱，一问才知道，姑娘也无心经营酒吧，天天和人喝酒听故事，把酒吧名定为“旧铺”。

我听着哈哈大笑，用阿放的app和新认识的姑娘聊天，和她说了app的起源故事。

她，便是“失踪”的女孩。我和她聊了数次天之后，选择见面，和她见完面，我终于明白“一见钟情”的含义，都说“一见钟的不是情，而是脸”，我承认她美得动人心魄，可我确定，我爱上的不是她的脸。

每次见面她都挑在仅有我俩的地方，唯独第三次见面，有对情侣经过，看我和她说话时露出怪怪的笑容，我百思不得其解。第一次和她见完面，手机只能充到65%便充不满，第二次和她见完面，手机只能充到42%，第三次后，手机仅能充到21%，终于，仅能充到7%了。

七天后。

她失踪了，失踪一星期了。我开始怀念每夜和她聊天的时光，男生和女生彻夜不睡聊天，多半是互有情意，时日久了，我与她不停说情话，还每晚23点59分在微博给她说情话。

我翻阅那些情话，字字戳心——

“如果我是你的温暖，那就一直暖下去。”

“情话说得百转千回，都不如我陪你做每件最重要的小事。”

“我不敢与你对视太久，怕失魂落魄，怕意乱情迷。”

……

我成了微博最会说情话的博主，许多女孩子每夜入睡前等我的情话，而我等她看完情话后和我说晚安。我还会在我的公众号“简族”给她写一个个动人的故事，许多女孩子被我骗取了眼泪，而我只想等她说一句我喜欢。

可是她失踪了，我的手机也充不满电，充电宝也充不进去电。我开始躲在屋中，守着手机，天天盯着app，期待她回消息。

又到了23点59分，我正准备在微博发情话，我听见敲门声，门外传来她的声音——

“简浅，是我。”

我喜出望外，立刻冲到门前，打开门，空荡荡的，冷风吹进屋中，我冻得瑟瑟发抖。我苦笑，原来，我想她想得神经失常了。我摇摇头，心想今晚错过了发微博的时间，我拿起手机，惊得掉落在床脚，我的微博……自动发布了——

“＃23点59分的情话＃我总是在思念你，思念偷走了我的笑容，像手机失去了电源。”

我急忙捧起手机，它仅剩1%的电了。

我慌了，打开app，她给我发来了四个视频，每个视频都是我们见面的过程，拍摄方式是鸟瞰。我在狭小的出租屋中感到寒意，恐惧感吞噬了我。

四个视频，我翻来覆去看了一天二夜。我红着眼，出门，往“旧铺”走去——他妈的管它叫啥，我一定要把阿放这混蛋揪出来问个清楚！

旧铺的门关了，我用力踹，踹了几十脚，破木门终于被我踹开。我凶神恶煞走进去，愣住了——

酒吧里空无一人，每张桌子上都摆着一个手机，我走过去看，手机屏保都是同一个人的照片，是那个只顾着喝酒听故事不经营酒吧的姑娘……

我的头感到剧烈疼痛，踉跄后退几步，撞翻了两三把椅子。阿放不知从哪走出来，对我说：“看来你发现了。”

我气得发抖，操起椅子砸向他，他躲开，椅子砸碎了他身后的玻璃，声音刺耳。他说：“我都那么穷了，你还砸我的店。”

“那个女孩呢！”我随手拿起手机，指着屏保上的女孩问。

“和你爱上的那个女孩一样。她们都不存在这个世上，她们仅存在我们的脑海中，只有安装了那个app的人才能看得见。”阿放拿起手机，“十一个下载量？另十个都是我的其他ID下载的，这种东西，我根本没上架过，别忘了，当时谁帮你下载的。”

我想起上架那天，我在这家酒吧，没看见那个女孩，手机转手给了阿放，让他下载。

“抱歉了，简浅。”阿放颓然坐下来，“照片上的女孩叫阿京，是我幻想的人物，和你一样，我爱上了虚拟人物。是我开发了这个程序，每个人用这个程序，都能匹配到最理想的恋人与你聊天，甚至见面……见面时，仅有你自己看得见她，我没办法解释为何它会让人看见幻象。”

我轰然倒在地上，想起我看那四个视频时，仅看见自己在画面里晃动。想起第三次见面时，那对情侣为何对我露出奇怪的笑容。

“这个程序，对手机电池有极大的破坏性。越往后，手机电池就会受损得越厉害，然后……”

“够了，你别说了。”我摇摇晃晃起身，歪着脑袋，看他，说，“我滚，我他妈滚！”

阿放叹了口气，独自喝下一杯酒，对空气说道：“送客吧，阿京。”

“滚！”我挥动着手臂，想要撞倒那个只有阿放能看见的女孩，我冲出酒吧，跑回了家中。我用力带上门，像喝醉了酒般，飘到床边，趴下，捧着手机，一个个视频翻阅。

第一次见面，我们包下了阿放的小酒吧，我望着视频里的自己，一杯杯独自喝酒。我收到了app里她的语音讯息，她说——

“如果我是你的温暖，那就一直暖下去。”

我看第二个视频，我们在荒无人烟的河边散步，视频里的我，始终扭着头，看那张看不见美若天仙的侧脸，我收到了app里她的语音讯息，她说——

“情话说得百转千回，都不如我陪你做每件最重要的小事。”

第三个视频，情侣带着怪笑从我身边匆匆走过，我凝视着树，局促不安，我又收到了app里她的语音讯息，她说——

“我不敢与你对视太久，怕失魂落魄，怕意乱情迷。”

我点开最后一个视频，在雪夜里，我闭眼拥吻着空气，然后，我低下头，收拾一个不存在的包裹，回身，呆在那。我望着视频里的那个傻男人，他那么失魂落魄，那么黯然神伤。我的眼泪大滴大滴落在手机屏幕上，又是23点59分，她的语音电话来了，我伸出颤抖的手指接通，她说——

“我总是在思念你，思念偷走了我的笑容，像手机失去了电源。我好想你，简浅。”

“我……我也想你。”我痛哭，手机，终于黑了屏。