远方的侠
在我还读书的时候，我常常会想毕业以后干什么。我的朋友劝我当老板，我摇摇头，我想到很远的地方，流浪，生活，干什么都行。可是后来没等毕业，我们就被退了学。退学之后，我的家人给我托了关系，安排在一家印刷厂工作。
印刷厂所在的位置是一个不甚陡峭的山坡，从汉阳大道延出仅供骑行的水泥路，一条流淌着墨绿色水的小溪从路下穿过，下雨的时候去上班就会闻到一阵阵恶臭，不下雨的时候也很臭。水是从厂里的排水管流出来的，一直延伸到另一条很长的小溪，然后汇在一起，向不知道什么地方流去。在山坡的另一边，有一条供汽车来往的大路，这条路没有墨绿的水沟，路中间隔出一条绿化带，上面种了红色的花，路的尽头是一座挂有牌匾的门楼，上面写着“儒林汉厂”，进去是几座老旧的厂房，我就其中一座厂房里面工作。
金阳原料厂在这附近的另一个山头，与儒林汉厂遥遥相望。除此之外还有一个山头，光秃秃的没什么植被，巨大的原煤石块砌在山腰，那里有几间废弃的矮房，以前是个煤矿场。山顶有一座不知道什么用处的塔，塔顶有个瞭望口，沿着塔壁的铁扶梯可以爬上去。我有时候就在塔里面抽烟。我想抽烟，就得从一个山头跑到另一个山头，因为在儒林汉厂里面抽烟的代价是十块钱的罚款。其实还有一个原因，有一个人也会来这边抽烟 ，她来的时候总戴着白色的口罩，要抽烟才摘下，我只知道她是原料厂里的女工。有时，她坐在瞭望口的台子上抽烟，我在下面抽烟。我抽烟的时候能看到她黑色的背影，周围从外面钻进来刺眼的光，把影子投到黑暗的塔里，她在光里咳嗽，拿烟的手轻微颤抖。很长一段时间，我们没有说过话，我抽我的烟，她抽她的烟，两种烟味弥漫在黑暗的塔里，我迷迷糊糊的闻着，觉得很安静。
刚来“儒林汉厂“的时候，我被安排在一个窄小的车间，车间里面有一台占地很大的机器，暗黄的灯管照下来，铁锈青灰，显得很压抑。机器顶端是放纸页的槽口，用的时候将一叠纸页放进槽口，机器发出磨耳的声音，纸页就一寸寸的下沉，经过履带传送到下方的铁台，等它摞成一叠的时候我就把它收整起来，摆成一堆。这就是我的工作的全部内容。其实，就算摞了很长一堆再收整都没关系。其实，有没有人来收整也都没关系。有时候我会觉得我的工作不是收整书页，而是在漫长的嘈杂声里磨耗生命。
在我工作的时候，一个扫垃圾的老头会过来，看看纸篓里面有没有废纸，其实他知道这个车间里面没有废纸，但他每次来都要仔仔细细的盯一遍空荡荡的纸篓，然后朝着地板扫两下，飘起一两朵看不见的灰尘。他在车间里面晃悠一圈，然后看我一眼，就走了。这就是他的工作。其实，他扫不扫垃圾都无所谓，其实他来不来也都无所谓，只是他每次出去之前都要看我一眼，仿佛他在这里所有的价值，都凝聚在了出门前看我的那一眼上。有时候我会对他说话，但我知道他已经听不见了，我也知道如果我一直在这里工作的话，过不了多久我也会听不见，然后再过很长一段时间，我就会被安排做他的工作，而他会收拾铺盖回家，拿一份微薄的养老金，或许还有一点退休工资，然后等钱都花光了，他就躺在床上等死。人活着就是来受苦的，这件事我们很早就明白了。
同我抽烟的那个女工，我一直不知道她长什么样子，每次她顺着铁梯子爬到瞭望口，背对着我把口罩解开，然后点烟，下来的时候已经把口罩戴上了。我很好奇她在上面看什么，可是我有恐高症。我不敢到高的地方，也不敢看远的地方，这样会让我觉得没底。有一次我问她到底在看什么，我说，喂，金阳厂的，你在看什么呢？她没有回答，过了一会儿，大概是抽完烟了，她爬下来，走到我面前问，“你不读书？怎么会来这里？”
“退学了，和朋友抽烟的时候烧了图书馆。”
“那你还敢抽？”
“想过戒，戒不掉。“
她又问我：“那你以后永远待在这里吗？”
我不知道怎么回答，随口说，“差不多。”
“爬上去看过吗？“
我说我恐高。
她指着塔上的那个窗对我说，从那上面能看到全县最远的地方，沿着汉阳大道一直向西是一个铁厂，冒白烟的烟囱高高的竖着，再往前面是高速路的收费站，那条路像血管一样连着一个很大的城市。这里还有一条路是通向机场的，做一次飞机要花她半年的工资。
我循着她的手指看去，那里没有铁厂和烟囱，没有机场也没有飞机，只有灰暗的光线和泛着潮气的石壁，壁缝长了一两株植物，空气里面混合了淡淡的烟味。从那回去以后，我经常会做梦，梦到我在一直爬那个塔，梦的最后我爬上了顶，然后纵身跌入了很深很黑的空洞里面，我就在那虚无的地方躺着，空旷的很压抑。
从那以后，我很少去塔里抽烟，有时候去了，也没有再碰见谁。有一次过年，厂里搞联欢晚会，原料厂和印刷厂所有留守的员工都被邀请过去，就在废弃的煤场前搭了个临时的台子，背后是巨大的红色幕布，我搬了板凳，在很远的角落看着。开场是一段集体舞，台上的人化了妆，音箱放着祖海唱的“好运来”。跳完之后领头的人带着舞者撤下，然后领导上台发表演讲，讲完话之后他深深的鞠了个躬，走到后台，坐进路虎走了。紧接着是儒林表演的一个小品，讲的是大家闺秀选亲的故事。扫垃圾的老头扮演小姐的老父亲，穿着深蓝的马甲，直直板板的坐在太师椅上。他听不见别人说话，经常串错词。谢幕的时候，表演者上台鞠躬，所有人把头低下的时候他站着不动，他们下去的时候他仍在那里站了很久。台下的人喊他下去，他只看到一张张在动的嘴，却没有声音。我觉得他应该觉得孤独，可是不会羞愧，因为他听不到任何声音，他只是觉得所有人都站到了他的对立面，而我和他站在一起，我替他感到羞愧。等到有人把老头拖下场的时候，金阳那边的人就迫不及待的上来唱民歌。歌唱完之后又陆陆续续表演了几个文艺节目。台下的人都很安静，偶尔发出几个不知所以的笑声，但没有人离场，因为节目最后会有撒钱的环节，他们把钱塞在特制的烟花筒里面，点燃之后烟花飞到天上，硬币就会蹦的到处都是，运气好的人能捡到好几十，这是他们大半月的工钱。所有人都知道这一点，所以他们腰上都别了手电筒。所有人都在等节目结束。
最后一个节目是诗朗诵，据说是金阳那边的一个人写的诗，儒林和金阳各出一人出来朗诵，诗的名字叫“远方的侠”。两个穿着得体的人，一男一女，一左一右从台下走上来。或许是计时的人卡错了时间，台上的人刚报好诗名，下面的人员就把烟花点着了。烟花在空中燃放，像星星一样落下细微的流光，台下的都打开了手电，光源横七竖八的投射在黑夜的帐幕上，看台的人乱作一团，在地上抢烫手的硬币。台上的两个人依旧很有经验的朗诵着，四平八稳，语气铿锵，扩音器里面发出宏亮清脆的声音抵抗着嘈杂的现场。我望着天空的烟火，单调的赤黄痕迹徜徉在夜色中一纵即灭。撩眼的火光交替湮灭，我忽地意识到有一处光点并不属于这里，它在山顶的塔上，像萤火一样在夜幕中摇拽出微弱的光，那猩红的一点遥远的飘散着，像是某种召唤吸引着我。我骤然感觉到冷，从口袋里掏出一支烟，点燃，烟草和焦油强劲地灼烧，烟头发出猩红的光芒，与远处的光遥遥呼应着。我猛吸了一口，脑门鼓着，有点充血，摇晃走向台前，随手将烟头扔向台背的幕布，那一点猩红在空气中打了几个旋卷，落在布上，像溃烂的伤口迅速扩散，掀开了幕布连着矮房连着煤矿山和山底压迫着的涌动气息，空气中开始弥漫烟草混合的味道。
男声：“孤独的人若汇在一起，就是一支离乡太久的军队。”
女声：“可是他们什么也不摧毁，只是永久的站立着……”
-end-
今 夏 失 去 你 ， 来 年 怕 蝉 鸣
