文/东军

    从小到大，记不清家里养过多少条狗了。那些大大小小、形态各异、大部分连个名字都没有的狗，前赴后继地陪着我和我的家人度过了漫长岁月，它们就像我过往人生中遇到的一些朋友，有过亲密，曾经相伴，一旦分别，再未相见。而随着时间的流失，它们中的大多数，模样都变得模糊；我和它们之间的故事，也被遗忘之风渐渐吹散。当然，也有一些或深深浅浅的记忆和情感，会在我心中留下烙印，让我们至今难以忘怀和感叹。

    最早记忆的狗，是我六七岁生活在新疆时家里养的那条大黄狗。那是一条体型很大的狗，大到我完全可以骑着它走。我俩关系亲密，感情深厚，经常抱在一起在地上打滚，以至于尘土满身时，不仔细看，都分不清哪个是人哪个是狗。后来有一天，大黄狗莫名地失踪了，我很失落，四处寻找。几个月后的一天，我在家附近终于找到了它，我欣喜地召唤它，它看着我，表情似乎有些激动，又有些陌生，犹豫了半天，最后还是跟着我回了家。回家没几天，它又失踪了，这一次是彻底消失了，再也没有见到。它的消失，至今对我是个谜，甚至是一种难以释怀的惆怅和痛。这种惆怅和痛，在长大后经历了一些曲曲折折的尘事，结识了一些深深浅浅的人后，体会更深了。

    等成家立业后，由于生活在城里，不方便养狗，所以很少再有机会跟狗亲密接触，也就每次回老家时，才有机会和父母家里的狗亲近一下。而这个时候，对狗表现出更大兴趣和亲近感的不是我，而是我的女儿。孩子总是和动物有天生的亲近感，见一次见面就能成为好朋友。只是现在的孩子和动物相处，并不能像我小时候那样尽兴，在父母无微不至的关怀和管教下，孩子们多了许多与动物相处的禁忌，常常是这不能碰，那不能摸，摸了以后要马上洗手，和狗关系再亲密，也要保持一定的距离。在如今大人们的眼中，人和狗的关系再好，也是人是人，狗是狗，分得很清。不像我小时候那样，人和狗常一旦玩到一起，常常不分彼此，人常常把自己玩成了狗。所以，如今的孩子，既幸福，又不幸。当然，这是另一个话题。

    回到狗事上来。我想继续说的是最近这些年我父母家养过的几条狗。先说一下五年前死掉的那一条叫东东的狗吧。

    那是一只毛色纯白、个头不大的京巴狗。这只狗活了14年，父母说，它是我们家养狗以来寿命活得最长的一条狗了。东东个头不大，但脾气大，争强好胜，爱争食护食。后来和它生活在一起的一条小黄狗，成天被它欺负。有好吃的东西扔一块，总是被它先抢到，小黄狗一靠近，它就发出凶狠的低吼。若同时扔两块食物，它总会先抢到一块后，马上再去抢另一块，两块都占着，吃剩了才让小黄狗吃。母亲痛恨它的自私霸道，常常主持公道帮小黄狗抢回那块食物。东东这时候总是会朝着母亲露出獠牙，发出威胁的吼叫。母亲不惧它，知道它外强中干，一扬起扫把，它就吓得灰溜溜地躲到一边去了。虽然东东如此自私霸道，但是全家人都很喜欢它、甚至偏爱它。一是因为它长得漂亮，二是因为它特别会讨好人，它会观察和判断主人的心情，见主人心情好的时候，它会主动把身体蹭过去讨好主人，让主人抚摸它，给它挠痒痒。

    总之，东东是一条让人又爱又恨的狗。想起它，我常常能想起社会中的某一类人。这一类人骨子里自私功利，特别好斗。在利益面前说翻脸就翻脸，哪怕是再好的朋友；而在没有利益冲突甚至需要你的时候，他们又往往会向你展现出最美丽、最友好的一面，让你忍不住去欣赏他、靠近他。霸道的利己主义者，又懂得识时务，该凶狠时凶狠，该低头时低头，这是东东的生存之道，也是像东东这样的一类人的生存之道。

    话说那条在东东中老年后期陪伴它的小黄狗。别看它个头比东东大，胆子却比东东小。跟东东在一起生活的时候，它给我的印象就是脾气特好、逆来顺受。有好吃的让着东东先吃，有好玩的让着东东先玩，甚至就连它自己睡觉的窝常常被东东占了也不反抗。我从来没见它跟东东吵过架、翻过脸。我一直不太喜欢它，觉得它窝囊，不像个男人（公狗）。尤其是它的死，把它的窝囊放大到了极致，也把我对它的鄙视放大到了极致。听母亲说，它是被车轧死的，死在村边马路中间。小黄狗胆子小，一遇到危险就变傻，一傻就不敢动弹。正是这种特性，害死了它。那天它自己偷偷出门，在横穿村边的马路时，路上驶来一辆高速行驶的轿车，司机按喇叭，小黄狗一听就傻了，在它的安全观里，可能没有比待在原地更安全了，于是它夹着尾巴、半蹲着傻乎乎地站在马路中间，不跑也不躲，直到车轮从它身上辗压过去。一位目击者说，被车轮压过后，小黄狗当场就不行了，吐了几口血后，躺在地上抽搐了两下不动了。邻村一个路人走了过来，把它捡回家炖肉吃了。

    听母亲说这事的时候，我既难过又鄙夷。难过的是，毕竟是一条生命，毕竟有感情，才几个月不见，一转眼儿就没命了，令人惋惜。鄙夷的是，小黄狗确实太笨了。我对母亲恨恨地说，小黄狗是笨死的，该死。母亲白了我一眼说，你错了，其实小黄狗最聪明，它比东东还要聪明呢。父亲也在一旁点头表示赞同。我问为什么？于是，他们给我讲了很多我不知道的关于小黄狗的故事。在那些故事里，小黄狗会趁着东东不注意，偷东东的东西吃；小黄狗会讨好主人，每天晚饭前蹲在门口迎接父亲；小黄狗懂得趋利避害，每次和东东一块出门遇到别的大狗挑衅，在东东自不量力摆开架势大干一架的时候，它一溜烟儿跑回家避难。等东东满脸是血落败而归的时候，它则上前小心翼翼地舔舐讨好和安慰东东。

    小黄狗也常常让我想起一类人，那一类人擅长中庸处世之道，特别懂得趋利避害。表面上看上去很柔弱，什么事情都不出风头，从不得罪人，心里其实什么都明白，一旦有机会，在背后该下手时下手。一旦遇到危险，该逃跑时逃跑。生存永远是第一，骨气永远不重要。这类人是一种生存大师，但是过于谨慎胆小有时也会造成过度保守，以至于有时会弄巧成拙，事与愿违，甚至在关键时候，聪明反被聪明误，像小黄狗这样误丢了卿卿性命。

    母亲还说，小黄狗重感情，虽然东东和小黄狗都是公狗，但生活中却像夫妻。别看它一辈子被东东欺负，但看着东东最后在院子中老得走不动、喘着粗气死去后，小黄狗十分悲伤，好几天不吃饭，围着东东的窝打转、哀鸣，像丢了魂儿一样。这不由又让我想起了一些老夫妻，一方强势了一辈子，另一方唯唯诺诺被欺负了一辈子，看似不公平、不对等，却不知不觉彼此间形成了一种强烈的默契和感情依赖，一旦强势的一方去世后，弱势的一方反而不适应，久久处于悲痛和思念中难以自拔。所以，感情真是一种说不清、也分不清对错的东西，无论是人类之间，还是动物之间。只能说，喜欢就是最好，适应就是合适。

    最后，我想说一下我父母家现在养的这条狗。这是一条小黑狗，来我们家大概有四年多了，是东东死后不久来到我们家的。那一年冬天，外面下着大雪，父亲早上打开门的时候，发现一只小狗卧在雪中奄奄一息，好像是刚出生不久，被人遗弃了。出于好心，父亲给了它喂了一点食物，没想到它居然活了过来。于是父亲把它领回家养了起来。或许是出生卑微的原因，它从小就唯唯诺诺，一直跟在小黄狗后面。小黄狗的胆子小，它的胆子更小。动物天生都喜欢自由，以前母亲一打开大门，东东立马像脱弦的箭一样“嗖”地窜出去不见了影。小黄狗则夹着尾巴，边斜着眼看母亲边往外溜。母亲转身拿起扫把，嘴里大喝一声“回来！你们这些狗东西。”小黄狗就夹着尾巴灰溜溜地回来了，东东则早在十万八千里之外自顾自逍遥去了。等东东死后小黑狗来了，母亲开门的时候，小黄狗依然瞅着时机往外溜，小黑狗则乖乖地坐在院子中，眼睛一边发着光瞅着门外，一边不时瞅瞅母亲，只要母亲不吭声，它绝不敢往外冲。实在忍不住了，它就冲着母亲以衷求的样子低鸣几声，再冲着门上系着的狗绳叫几声，意思是让母亲给它系上绳子，领它出去转一转。这个小黑狗不一般地听话，不一般的温顺，也不一般的聪明。

    小黑狗的聪明和温顺，还体现在识别和对待家人的态度上。每次我回家，当开车驶过院墙外时，它第一时间就能听出来我车子的独特声音，在院子中兴奋地狂叫报信，母亲立马就知道我回来了。车子停在门口，每次开门第一个冲出来迎接我的总是它，它摇着尾巴围着我上蹿下跳，甚至有时候会兴奋得尿一地尿，那模样，似乎比我家人还高兴、还亲热。当我坐在院子当中跟父亲和母亲聊天的时候，它总是一脸温顺地趴在我面前，一副乖乖听话的模样。它甚至能读懂我们家人每一个表情和眼神，让人感觉它像一个不会说话的人，而不是一条狗。父亲母亲一致认为这是我们家这么多年养的最善解人意、最温顺的一条狗。有时候，抚摸着它，看着它无比乖顺的样子，我甚至觉得它像我养的一个狗女儿。

    前一阵回家，发现家里突然多了四只小猫。母亲说，母猫妈妈生下四个猫宝宝后，误食了有毒的食物死了。四个猫宝宝才一个月大，乍一没了妈妈很不适应，天天“喵喵喵”地叫着找妈妈。妈妈找不到，最后找到了小黑狗，硬要认小黑狗当妈妈。晚上睡觉的时候，4只猫宝宝一齐挤在小黑狗的窝里。白天小黑狗趴在地上休息的时候，猫宝宝们则一齐挤过来，争相含着小黑狗的奶头，尽管从未吸出奶来。小黑狗起先很惶恐，不知所措。因为它虽然是一条母狗，但从来没谈过恋爱，更没怀过孕，没有当妈妈的体会和经验。但猫宝宝们实在是太可爱了，也太可怜了，任凭小黑狗怎样惶恐、怎样不知所措，它们仍然一腔热忱、执着地往小黑狗怀里拱。时间长了，小黑狗也就顺其自然接受了，无奈的脸上甚至还散发出母爱的圣洁光辉，于是就出现了猫宝宝们拱在狗妈妈里吃奶的和谐场景。这场面，既令人忍俊不止，又令人无比感动。

    回想起我家这些年养过的这些狗，我常常心生感慨。狗和人一样，不同的狗，有不同的个性；狗生和人生相似，一样有生老病死、悲欢离合，甚至有着和人类相似的跌宕命运。但归结起来，我遇到的每一条狗，对人类、对其他动物伙伴都很忠诚，都算有情有义。我们平日批评一个道德品质很差的人常爱说“简直连狗都不如”，其实，凭良心客观地讲，我们这样打比方，还真是冤枉了狗，贬低了狗。

    其实，很多时候，很多人，还真不如狗。