从小，就自诩为一个爱文字的人。
在那个课外读物并不充裕的年代，哥哥姐姐们的语文课本、家里的几本旧书、包月饼的报纸，都成了我的精神食粮。学校门口偶尔来一个摆书摊的，简直就成了我们的盛典，上课心都不在教室里，恨不得跑到外面再多翻几本连环画。
及至后来，接触到的书越来越多，读书的劲头却越来越小了。繁忙的生活，让读“闲书”成了一种奢侈，甚至有一种深深的“负罪感”。
可是，喧嚣的人群中、寂静的深夜里、烦躁不安时、酒足饭饱后，总感觉心里有那么一丝空落落的，我知道，那是瘦弱的心灵在呼唤，关于文字的慰藉。
人的情绪，我们通常分为喜、怒、哀、乐，但一种情绪却贯穿于这各个情绪之间，那就是无处不在的孤独。
孤独可以被对抗，却不可以被消灭。
孤独也可以被接纳，梭罗早就说过，我没有找到比孤独更好的伴侣。
更多时候，孤独如一个影子，潜伏在你的身体里，看你激情飞扬，伴你心如死灰，
何以解忧，唯有杜康。
何以解孤独，恐怕，只是无解吧。
刘瑜的书里写到，当她感到迷茫孤独无以排解时，有人告诉她说该嫁人了，但她清楚的知道，就算是嫁给苏格拉底也没有用，能够帮助她走出那样心境的只有文字。
然而，文字也有千百种，犹如人的风格气度，环肥燕瘦，各具风流。
张爱玲的文字，细腻、华美、字里行间却又透着深深的冷淡，不露痕迹的残酷。
我向来不喜读她的东西，那些虐恋，譬如女儿嫉恨排挤母亲，只因她爱上了自己的父亲，而父亲最终和女儿的好友私奔；那样现实，譬如男人娶了红玫瑰，白玫瑰就成了床前明月光，娶了白玫瑰，红玫瑰就成了一颗朱砂痣。
三观很正的我在大学时读这些东西，都觉得受不了如此的冲击，心里隐隐觉得不舒服。
冰心的文字，清新，隽秀，同样是大学时拜读，我依然能感受到其中的童真童趣，爱不释手。那些与小朋友的交流，那些爱心耐心和难得的想象力，使我们透过纸面看到的不是一个历经沧桑的老人，而是一颗玲珑剔透的童心。
她们同被称为民国时期的才女，张爱玲却不愿与冰心相提并论，似乎嫌弃冰心的文字没有苦痛和深度。
冰心回应，这宇宙不是只有你一个人。
是啊，这宇宙里不是只有你一个人。
你经历了年幼时期的母亲离家出走，父亲专横暴虐，成年后与胡兰成的虐心之恋，你从小看惯了继母的脸色，体验到了人间冷暖，你的文字于你是一场恒久的发泄，一种蓄谋已久的报复。
而她，从小家境优渥，父慈母爱，婚姻幸福美满，她没有体验过你所遭受的痛，不懂你所受过的冷眼，她的心里只有善和美好。她被这世界保护的很好，于是，她的文字里流淌出来的满满都是天真烂漫，是她对美好生活的回馈。
李清照，人生前期也是幸福美满，文字清秀俊逸，既有少女的清新又有才女的机智，“知否，知否，应是绿肥红瘦”“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，多么有情趣的生活。而到了后半段，丈夫病亡，人生颠沛流离，文字自然就变成了“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”的风格。
这世上不只一个人，也不只一种经历，于是，各自写各自的文字，各自为自己的心灵疗伤。
