❤
其实离家不算太远，饶不过是在湖南境内，最远不过几个小时车程。
回家的次数却不算多，除了两个长假，基本上很少回去。
一方面是习惯了自己一个人在外的生活，一方面呢是时间不够用，两三天的假期只够一个来回，还弄得自己身心俱疲，算一算，觉得有些亏。
父母打电话过来，很多时候都会问多久回家，我每次都有千奇百怪的理由把他们搪塞过去。
不止是我，身边很多人是这样。
不是天生的导演，肥皂剧也委实看得不算多，在父母面前编起谎话来却有头有尾天衣无缝。
其实呢，并不是我们善于说谎，而是在父母面前我们没有什么顾虑，不会害怕东窗事发，知道就算犯再大的错他们也会耐心地包容我们，所以在他们面前说起谎来才顺风顺水一气呵成。
前些日子，一个朋友回去，回来的时候给我带了一片映山红花瓣。
放在信封里，拿东西压过一夜，花瓣已经舒展平坦，原来的颜色像被刷了一层水粉，硬生生淡了几分。
映山红的香味本来就很清淡，现在更是只能闻到一点点的夹着泥土与草木的味道。
我喜欢草木，喜欢绿植，养绿植是我的习惯，可我却从来没有养过映山红。
因为家里漫山遍野都是映山红，一到四五月，草绿色的树木里点缀着鲜艳的红色，像从星河之上散落下来的宝石，异彩纷呈，既耀眼又不过分张扬。
映山红像我们村里的人，勤勤恳恳地开着花，却不会像芍药牡丹一样争奇斗艳。
前一个月去汽车站那边的花市逛了逛，很多绿植还没有到花期，所以逛的人不是很多，一条长长的大街三三两两的人，有些清冷，不过逛的人却是舒服。
因为人少，买东西就变成了一种游玩，花店门前停留的人也不多，很多店主人都很好，加上顾主不多，便会随意地与我们闲谈，交流一下养花的心得，有时聊久了，就会东扯西扯，絮叨衡阳的风土人情，偶尔还能学到几句衡阳话，不过很快便忘了。
其实他们中的很多人都不是本地人，都跟我一样来自异乡，习惯了这里的生活步调，在这里的生活也不算太差，他们会聊衡阳，可一旦打开话匣子，聊得更多的却是故土。
那里好像蕴藏着无数稀罕的财富一样，会让诉者甘之如饴豪无倦意。
其实好像很早之前就埋下了伏笔一样，在故土听闻和历经的一切，无数黑夜白天周旋之后，最终成为我们在别人面前侃侃而谈的资本。
谈到故乡，我们嘴里总有无数故事，会像泡泡一样汩汩冒出来。
在花市挑了一盆半开的风信子和一盆冷水花，加上好看的盆子也不过二十块钱，也没有怎么杀价，因为觉得这个价格已经足够实惠。
我是说真的，外面那些装潢高端的店子里要的远不是这个价格。
这里虽然稍显简陋，不过绿植品种齐全，窄窄的街道两边都是绿植，盆里栽的像碧玉，从屋檐上垂下来的像瀑布，这无心栽柳柳成荫的风光倒也跟装修功过相抵了。
逛过很多花市都没有见过映山红，它的近亲旁亲却见过不少，大概是它太不出名了，又或者是它太稀松平常了，毕竟我们那里漫山遍野都是。
我也从来没有正儿八经的养过映山红，唯一一次是很多年前，家旁边的山坡上有许多映山红开了红色的小花，我挖了几株栽在屋檐下，不过很快就被我爸连根挖掉了。
后来也只是折几枝开得正好的花枝，用洗干净的啤酒瓶盛着。很多人都是用这个办法，有石蒜花才算是真正过了四月。
大抵，在我的印象里，家乡的四月就是鲜红的映山红，还有家家户户用各式各样的玻璃瓶装的映山红。
不过，很多年没有见过这种景象了，每次回去基本都错过了花期，玻璃瓶也已经被洗得干干净净，早早地从柜子上取了下来。
也许这也是冥冥之中注定好的事情。
有关映山红的一切，我只能在回忆里温习。
可能并不是所有人都能理解这种情感，映山红对于我象征什么呢?
火锅之于重庆人，二人转之于东北人，青稞酒之于西藏人。
它是特定的标识，是我们记忆中对于家乡的盲点，是他乡异旅路上撞的满怀清风。
前几天又去了一趟花市，境况已经与我前一次来的时候截然相反，门庭若市，人潮如织，两边商铺面前的甬道已经被人流跟绿植围得水泄不通。
逛花市的兴致在一瞬间大打折扣，要不是想挑一盆映山红，我是没有可能逼自己进去的。
很多花都开了，玫瑰、水仙、连翘、海棠、碧桃、杜鹃、长寿花……
在人群的缝隙里连挣带扎从第一家逛到最后一家，可惜没有我要的映山红，甚至有人还不知道它的名字。
一路下来，我累得半死不活。
心情也低落到极点。
原来这世上还存在着一些东西，旁人只能管中窥豹，只有我们自己耳熟能详。
我给我妈打电话，我说怎么办啊，衡阳都没有映山红。
她笑着跟我说，给你寄一箩筐去。
对，是箩筐，知道映山红在我们那边多不稀罕了吧。
她自豪地告诉我，她装满了大大小小十几个瓶子的映山红，她说她还要摘好多来，恨不得把满山的映山红都搬回家里。
我深深替那些映山红感到担忧，它们会不会灭绝，毕竟我妈向来是说到做到的。
她后来又说，一个人在家里挺无聊的，你爸很早去上班，又很晚才下班，这段时间也没有席子穿，摘点映山红一天就很快过去了。
我感觉有些挺对不起她的，以前我妈常常出去打牌，跟我爸吵了一架后，就没有再正正经经地打过一次牌。
后来她跟着我伯母穿席子，这段时间，席子销量不是太好，她也就无所事事了。
她不喜欢看电视，也没有什么业余爱好，同龄妇女叫她重操旧业，嗯，当然是指打麻将，她都一一笑着回绝了。
我想她一个人待在家里确实挺无聊的，我妈懒，如果就她一个人，她是从来不会好好做饭的，一般都是早上做一顿饭，然后吃一天。
她这样忽视自己的人，对我却异常细心。她每天准时看天气预报，只关注衡阳的天气，因为我这人一下雨肚子就不是很太平。
我在她面前漫不经心提到过一次，她就在心里默默记了几年。
看到有电视屏幕上有下雨的标识，她就会先一天打电话告诉我，嘱咐我吃药，其实我的肚子也不是每次下雨都会闹腾。
唯一一次纰漏是她感冒了，发高烧，躺在床上一整天，不过她并没有告诉我她生病了。
那次我肚子疼了，我打电话给她，其实一点都没有要责备她的意思，我开玩笑说：妈，怎么没给我打电话啊？你不知道今天会下雨吗?
电话那边一阵窸窣，好久之后我妈像个小孩一样愧疚说：不好意思啊，我给忘了。
她这样说，我发觉挺不好意思的，像我们之间的位置对调了一样，我安慰她：没事，没事。
后来我爸有一次随口提起，其实那一次我妈在病中也是记得的，不过因为发着烧，晕头转向，迷糊之中催着我爸去看天气预报，但我爸把这事给忘了，后来为了让我妈安心休养，他就胡扯说第二天是个太阳天。
我妈听了这才老老实实地盖好被子，心满意足地睡了。
这些我都是后来才知道的，听他讲的时候，我好几次都要忍不住哭出来。
我妈反倒是落落大方，拍着胸脯说：我不就是生个病嘛！这有啥?
是，我妈是谁?当然是是叱咤武林的第一美人。
说了我妈向来说到做到，她真的托人带了映山红过来，用一个蛇皮袋装着，到我手里的时候已经奄奄一息，枝叶分离。
鬼知道它在路上经历了什么？
我妈特意给我打电话，她问我惊不惊喜?刺激不刺激?
我目瞪口呆地看着眼前纷乱如麻一样的映山红，年轻的我竟然头一次哑口无言。
她为什么不拿个盆呢?我至今还没有想明白。
她要我好好照顾它们，我点头如捣蒜。
我是真的有想过要好好照顾它们的，可我出门的空当，室友就把它当做垃圾给我扔了。
室友是好心，毕竟那堆东西怎么看都不像是绿植和鲜花，我也就没有说什么，只是心里有些空荡。
映山红么?在家里是不算什么，可当一个人孤身在外面，要是看见一株映山红，就感觉自己在无声无息中悄然站到了家门外一样。
至少我是这种感觉，仿佛再迈一步就是家里。
我跟我朋友说起这种感觉，他打趣说我是骚得生了病。
我翻一个白眼，不置可否。
只有我自己知道，当双手从花瓣上的脉络轻轻拂过时，那种感觉是真实存在的。
可有些事情，我们终究是站到了门外，去不得里面。
感觉再多也只是感觉，再丰盛再恣意的回忆也只是神经末梢的一次反应，我们还是要学会理解那些生命里的不完整，学会接纳那些再也无法企及的念想。
愿风雨相摧时你我手边还有旧伞，愿半夜回家时尚有末班车，愿回首过去时脑海里仍有记忆可循。[e]
