文/风格里哦
“那人身材魁伟异常,满头黄发,散披肩头,眼睛碧油油的发光,手中拿着一根一丈六七尺长的两头狼牙棒,在筵前这么一站,威风凛凛,真如天神天将一般。”
——《倚天屠龙记》
金庸小说中塑造了无数经典侠客形象,但无论是为国为民的侠之大者郭靖,还是笑傲江湖快意人生的令狐冲,都并未跳脱出经典东方侠客的形象。然而数百个性格各异栩栩如生的角色绝不局限于此,金庸作品其实博采众家之长,不仅集中华传统文化于大成,同时也颇受西方悲剧神话以及小说技法影响,才造就了一部部雅俗共赏的经典佳作。
给无数人留下深刻印象的金毛狮王谢逊,就是个典型的非传统古典东方式人物。
从外貌来看,谢逊就不同于一般传统武侠人物。他金发碧眼,身材魁梧,这显然不是中原人的形象,甚至就是外国人的样子。原著中说他黄发是因为练功所致,这样的设定主要也是表现他的威武,其他面部特征并未说明就是胡人。所以谢逊并非真的被设定成外国人,而是以这个独特的外表来增强其非同传统的形象。
接着来看他的性格,集怨毒悲愤和大气豪迈于一体。本名谢逊,如此文雅内敛;外号却名金毛狮王,狂傲不羁。年轻时作恶无数,沾满鲜血,但自己又是经历过大难,可恨却又可怜。发起疯来毫无理性,本质却是文武全才,性情中人。连他的武功七伤拳本身,威力无穷,却欲伤他人需先伤己,也是在暗喻这种对立。
这是一种矛盾的本质。虽然传统的中国文化中很多人物也有这种矛盾,但往往是隐忍,内涵的,各种矛盾和对立是隐喻在人物内部,更讲究内心的沉寂或者开悟。我们喜欢塑造那种游戏人间,潇洒风流的侠客。虽然也有快意恩仇,慷慨豪迈的大侠,但是那毕竟也还是侠。像谢逊这种人物,他既不是纯粹的恶人,但也已经跟“侠”字不沾边了。
谢逊的矛盾更加外放,更加直接。他更像古希腊神话中的那些悲剧主角,被环境和命运所折磨。成昆只是表面上的反派而已,谢逊真正的敌人是命运本身。就跟那些西方神话英雄人物一样,本身绝对不是一个高大全的完美正面形象,会犯错,也有缺点。但他们同时又具有一种反抗的悲壮,一种原始的粗犷美感——他们很强大,但是却被更强大的力量所愚弄,因而无限地抗争着。这种形象就在内敛的东方武侠小说里面比较少见了,而更像西式硬汉小说的主角或者古希腊悲剧英雄的套路,金书中另一个类似的角色,是萧峰。
他从跟仇人斗(成昆),到跟整个江湖为敌,再到跟自然环境(老天爷)争斗,大骂贼老天,带领张翠山和殷素素狂傲地对抗大自然的愤怒。你要捉弄我,你要我死,我偏偏就要活下去。
这样的角色形象,不止存在于古代神话。更近一点的,比如赫尔曼的《白鲸》中的亚哈船长,正是20世纪美国文学中这种“硬汉性格”人物形象的代表,更著名的当然还有海明威作品里的人物。虽然金庸先生并未直接说明谢逊的形象来源于此,但是他确实提到过《白鲸》这部作品与之的关联。显然亚哈船长跟谢逊非常之相似,一个只为追杀仇敌白鲸,另一个毕生都只为找成昆复仇。船长在追寻白鲸的过程中开始变得不择手段,变得疯狂,谢逊亦是犯下杀害无辜的罪孽。
而到最后他们发现,真正的敌人并非一条鲸鱼或者一个人,而是自然和命运本身。
谢逊之于武侠主角一般主要着墨的侠义或者儿女情长并没有做过多描述,而是更多地像鲁滨逊,或者《老人与海》中的渔夫一样,他这条线专注于本身的战斗。金庸把谢逊放到被黑白两道追杀,整个江湖所不容的地位。把他扔到渺无人烟,远离社会的冰火岛。就是要让他更贴近这种西式的悲剧英雄角色,让他去跟大自然、跟命运本身单打独斗,而非纠缠于江湖上的人情恩仇;但是谢逊又毕生为这些恩怨情仇所累,即使隐居天涯海角亦不能逃避。而张翠山则是典型的白衣侠客,行侠仗义,潇洒自如,但性格中那种偏软弱的成分却促成了他的悲剧。张无忌父爱和教育中缺失的那部分坚强和韧性,恰恰来自于义父谢逊。
倚天屠龙记真正想写的不是男女之情,而是兄弟父子之情。原著中关于谢逊的父爱之情,虽着墨较少,但处处动人:当谢逊年事已高,双目失明,在海外孤岛独居数十年,早已对江湖再无向往。又遇宵小围攻,挚友相欺,深感心灰意冷之际,听闻义子有难——
“谢逊伸手在屠龙刀上一弹,放入长袍之内,说道:“你不肯为我探访无忌,那也由你。谢逊唯有重入江湖,再闹个天翻地覆。”说罢仰天一声清啸,纵身而起。”
到最后,在张无忌的身上,二者得到了融合。金庸曾说过,张无忌这样的主角也许不是个好领袖,但却更适合做朋友。他继承了父亲传统武当大侠的儒雅正派,宽恕善良。正是这一点,让他这个童年惨遭大难,命运不见得比谢逊好多少的人,并未像谢逊一样去报复社会。他至始至终没有偏离到仇恨怨毒和愤世嫉俗的路子上去,学医到精通,再习九阳;从救死扶伤,到救明教,联合六大派冰释前嫌,参与救国反抗大业。成为了一个虽然在主角中也许并不算最有大侠风范,但却颇为可爱可敬的好人。
这一点,父亲和武当对张无忌的“正统”教育功不可没,当然也得益于他本性纯良,以及幼年在冰火岛这种世外桃源中的健康生长。但是送杨不悔,两幼儿万里西行,被敌人折磨永不投降,各种险境时想起义父教诲。这些坚韧和有力的一面,来自于谢逊。并非简单地说他也继承了谢逊多少性格,而是谢逊跟张翠山截然不同的特质,让他学习到了人与人的不同,体会到的人性的复杂和多面,这才是更深刻的教育。他修补各派关系,维护和平,种种其实都在为谢逊所犯罪孽的弥补。谢逊是他的偶像和第二个父亲,是支柱,但同样谢逊的缺点和犯下的错误也将由他作为后辈来承担责任和化解。
“他就是这样,什么都超越平常人之所能,似乎金庸有意创造的,不是一个普通英雄好汉,而是一个近乎神话式的英雄,像希腊里盗火的普罗米修斯、像古代中国神话时射日的后羿,那些不顾后果,敢胆向诸神挑战的英雄。”
——倪匡
“谢逊的粗犷狂暴中最能体现生命原始张力的美感,像青铜塑像一样厚重苍茫,悲壮雄浑,他有着最深切惨痛,涕泪纵横的生命体验,一种痛楚和粗鲁折射出对人生最真实的爱和失望。渴望生活的炽热内在情感,使谢逊的境界脚踏痛苦而提升。”
——覃贤茂
我们得到的是一个武侠世界中比较少见的,融合了西方悲剧硬汉形象的非传统角色。他从外形到内心,从言行到命运都像一个古希腊或者美式硬汉小说中的悲剧形象。矛盾,而充满力量。在白衣飘飘,刀光剑影的江湖之中,谢逊绝世独立,并世无双。就像野兽一样粗粝,又如雕塑一般刚毅,最终历经沧桑后又大彻大悟,遁入空门,归隐于东方传统。
于是到最后,他的确已经不是一个单纯的侠客角色了——“金毛狮王”——这个称号本身更名副其实。