如果我姐姐还在，今年也有三十六了。离开那年，她12岁，我6岁。
转眼已过去二十余载，能想起来的，只剩下零零碎碎的回忆。
姐姐的模样，我已记不清，姐姐的声音，我也没了印象（曾无数次试图回忆，却怎么也想不起来了）。有关姐姐的所有物品，在她去世后已全被家人烧毁。“姐姐”成了家里的禁忌话题，没有人再提起，偶尔亲人闲聊提起她，妈妈总会忍不住掉泪。每次听到我提起姐姐，朋友们也总劝我“放下”……幸好，我脑中还存有些许回忆，也幸好我还能以文字倾诉我对姐姐的思念。
记得小时候，我们家是独门户，平时只有姐姐陪我玩，偶尔有个邻居小女孩来我们家找我姐姐玩，我们一起跳绳，玩游戏，姐姐走到哪里，我们就跟到哪里。大人们常说，姐姐像个男孩子，野蛮，能干，然而，在我印象中，姐姐，温柔勤快，胆子很大，敢在栏杆上走来走去。
姐姐虽然只长我六岁，但已能洗衣做饭，下田插秧。那时候，家里农活多，姐姐放学后，常常忙里忙外。
至今我还记得姐姐做的红薯汤，那是我最怀念的一道菜，也曾试着再做那道菜，却再也做不出那味道——粉嫩香软，浓浓汤汁，美味可口，放入少量胡辣壳，色香味俱全……
姐姐去镇上上初中后，一周回家一次，我们的见面次数就更少了。那时候，我最盼望的日子就是星期五了，因为那天姐姐会从镇上给我买零食回来，也会带回各种新奇有趣的文具和故事。然而，那一周还没到周五，姐姐就回来了，但是被抬着回来的。
得知她死讯时，我正在姑妈家，那天晚上，全家人正在看电视，突然有人在姑妈房后的山坡上喊我姑妈的名字，“李凤死了”，听到噩耗，全家人惊呆了，然而，我随即拍手笑着说，“我知道她是怎么死的，她肯定是摔死的”……虽然这句话出自孩童时期的我，但这件事却一直让我心存内疚。
这一生，最远最深处的回忆，就是我姐姐去世那天。二十多年过去了，那天发生的事情，却记忆犹新。
姐姐抬回来的时候，我就站在正屋的门口，那一幕，永远也无法忘记。
按照老家的习俗，年轻人去世不能抬进屋内，于是，他们把姐姐停放在屋旁的一块干田里。
我忘记了是谁带我走到姐姐的身旁，也忘记谁在我旁边掀开了姐姐身上的白布，只见她头下枕着厚厚的白色的卫生纸，鲜血把白纸染红了一片。
那一天，我请了假，没有去上学，那日的语文课学到了“基础训练七”。
那一天，天色阴暗，蒙蒙细雨，我一直站在正屋门口，静静地看着身边的一切。
爸妈躺在床上嚎啕大哭，旁边几个姨娘哭着相劝；姑妈在姐姐一旁跪着哭诉；办丧事的人进进出出，忙里忙外；姐姐的几个女同学共撑一把伞，站在屋外地坝上，聊着天；远处，还有一位男老师，瘦瘦的，戴着眼镜……
姑妈的大女儿群姐走过来流着泪问我为何不哭，我回答说“不知道”，那是我那天说的唯一的一句话。
六岁的我不知道什么是“死亡”，我被它的突如其来完完全全震住了，就像六岁的琼瑶看着自己的父母一步步走向湖中央，震住了！然而，最终她哭喊回了他们，而我却再也没有机会喊回我的姐姐了。
姐姐永远地离开了……
关于姐姐的死因，当时学校的说法是姐姐从床上上铺不小心跌下来，摔死了。几年后，我一个表哥说，经多人相传，他一个朋友告诉他，当年姐姐被一个男生推下楼，摔死了。男生当晚就逃了。真假缘由，父母已不想再追究，毕竟，人已不在了。
两年前，和爸爸闲聊，爸爸说到他这辈子经历最痛苦的事就是姐姐的离去。我很难过，原来，爸爸至今还未释怀。
姐姐离世后，爸妈伤心过度，生了病，然后外出看病。两年后，带回了个弟弟。
这些年，求学、追梦路上，我奋斗不息，帮助父母分忧解难，扛起家里的重担，深刻领会到了姐姐当年的不易。
后来，我也想明白了，经历的苦难，走过的坎坷都是生命的历练。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”多年来，我一直用这句话来鼓励自己。
我也曾想过，如果姐姐还在，或许我的性格就不一样了，我也不会活得那么累了……但是如果终究只是如果，也只有想想罢了。
失去姐姐，成为姐姐，让我学会了承担责任，学会了如何做一个孝顺的女儿，做个好姐姐，这几年南下北上，曾一次次在自我价值实现与孝顺之间纠结，到后来找到两者的平衡，遇见了淡定从容的自己。
我想，姐姐在另一个世界，也看到了这一切。
我少与他人谈及我的姐姐，但有关她的零碎回忆，却已想了千千万万遍。
