1
电视剧《人世间》老周家的宝贝女儿周蓉，19岁时为了爱情，只身千里迢迢从大东北来到贫穷落后的贵州插队，与仅仅在北京串联时见过一面的诗人冯化成结婚。
那是何等纯真的爱情！
她为此众叛亲离，几年后才得到父亲周志刚的原谅。
可是，这段可歌可泣的爱情，经受住生活的贫困，承受了知青插队的种种磨难，却轰然倒塌在平平淡淡生活的磨砺之下。
当时，冯化成已平反，周蓉学成归来成为大学副教授，他们一起荣归故里。否极泰来，幸福的生活似乎在向他们招手。
没想到，他们的婚姻却分崩离析了——因为一套房子。
他们住在一居室的筒子楼，成为团结户，连吵架也没有隐私，女儿不能接回家……
于是，为了分到房子，冯化成放弃了进入作协的理想选择，委委屈屈窝在图书馆，早日的才情日渐黯淡；为了分房子，诗歌大赛时他四处给评委送礼，以便诗歌获奖，并借此晋升，达到分房的目的。
为了分到房子，把女儿接到身边，一向傲娇的周蓉也不得不托发小蔡晓光找人送礼……
在现实生活的毒打之下，冯化成的诗人人设彻底崩塌，周蓉对他的崇拜化为乌有，爱情也不知不觉消失殆尽。
昔日纯净如小仙女的周蓉，在千疮百孔的婚姻生活里，也堕落为尖酸刻薄的怨妇。
于是，冯化成出轨了，在一次吵架离家出走后，在一个崇拜他的年轻女诗人面前，在音乐伴奏下的一杯杯红酒里，他迷失了自己，忘了贵州大山洞里跪在岳父周志刚面前的誓言……
表面看起来，他们的婚姻仅仅是因为缺少一套房子而散了；实际上，周蓉这段建立在精神层面上充满罗曼蒂克的婚姻，就如空中楼阁一样没有根基。所以，在一地鸡毛的现实生活中是如此不堪一击！
2
无数事实证明，缺乏烟火气的爱情，后继乏力，最终只会如海市蜃楼般幻灭。
所以，影视作品中最纯最美的爱情，总是在高光时刻戛然而止。比如《罗马假日》中的公主与小记者的浪漫爱情，以公主理性回归而成为永恒。
试想一下，如果公主殿下不管不顾与小记者私奔，他们真的会幸福吗？
小记者养得起公主吗？
公主又如何适应为一日三餐而劳心劳力的平民生活？
电影《泰坦尼克号》中的露丝和杰克也一样。
露丝为了杰克放弃上救生艇的机会，而杰克也在最后关头把生的希望让给露丝。
他们彼此都把爱情看得比自己的生命更重要。
但是，假如杰克活了下来，接下来他们的婚姻生活会如何呢？
杰克这个四处流浪的穷画家会经营柴米油盐的家庭生活吗？何况，他偶尔还爱赌一把——他的船票就是赌来的。
如果他为了爱情而臣服于现实，那杰克就变成了《人世间》的冯化成，再美好的爱情最后也演变成俗世的鸡零狗碎。
露丝呢，即使她自己吃得了苦，她那个趋炎附势的母亲，把她当作商品一样待价而沽的母亲，对她惊世骇俗的爱情，也不会听之任之饶过她。
所以，杰克的死成就了他们伟大的爱情。
3
在现实生活中，露丝如果嫁给既是名门望族又是钢铁大亨的卡尔，无疑会更幸福。
因为卡尔虽然虚伪、自私、奸诈，但他是爱露丝的。
从他把无价之宝“海洋之星”给了露丝可以看出来，从他在露丝没有上救生艇之前没有独自逃生也可以看出来。
虽然，他不太尊重露丝，歇斯底里暴打露丝，甚至开枪追杀，但那是在发现露丝出轨杰克之后。
这是一个男人的底线，我们不应该苛责他。
当然，他俩不可能是灵魂伴侣，离灵魂伴侣十万八千里远。
露丝也不可能真的幸福。
但精神契合的灵魂伴侣，世间有几对？可遇而不可求。
而脱离烟火气的爱情，无异于柏拉图式的精神满足，只可远观；如玻璃般脆弱，承受不了一点打击。
如果没有坚实的物质基础，富家千金露丝跟着杰克过着居无定所、吃了上顿不知道下顿的生活，她还追求精神上的爱情么？
4
所以，鲁迅先生写了一篇灵魂拷问的文章——《娜拉出走之后怎样？》。
娜拉是易卜生的戏剧《傀儡之家》的女主角。她不愿意当傀儡，所以出走了。
但离家出走之后，娜拉会怎样呢？
其实只有两条路：或堕落，或回归。经济上不能独立的女性，如果想要追求精神上的独立，只有这两种下场。
现实生活中这种例子很多：为了爱情与父母决裂；为了爱情远嫁他乡；为了爱情辞掉工作做全职太太；为了爱情城里的富家小姐嫁给乡下的穷小子………
但这些脱离现实的唯爱之情，往往结局大都不美好，不尽如人意，甚至支离破碎。
反观《人世间》周秉昆和郑娟的爱情，都是生活的琐琐碎碎，满满的烟火气，却又最是绵长持久。
按秉昆的话，他俩是王八看绿豆——对上眼了。
秉昆帮骆士宾送钱给郑娟，一来二去两人有了感情。但秉昆是工人阶级的后代，有一份木材厂的工作，一大好青年啊；而郑娟呢，未婚先孕，杀人犯的未婚妻，肚子里的孩子又是强奸犯骆士宾的。
怎么看，两人都搅不到一块去。
但两人确确实实相爱了。郑娟说：人想人，想死人。
但面对周家的重重阻力，两人并没有为了爱情私奔或闪婚。他们一个不娶，一个不嫁，固执地等待着不可测的未来。
就这样过了三年，周母脑梗，秉昆因冯化成的诗受株连被拘留，郑娟无怨无悔一丝不苟照料周母，成为周家功臣，得到全家认可他俩才去领了结婚证。
5
秉昆和郑娟的爱情没有山誓海誓，没有风花雪月，有的是瓢盘碗筷、做饭洗衣、照顾老人小孩这些生活琐事，但两人却过得津津有味。
他俩的家，也成为周家的大本营、周家最温暖的大后方。
他俩植根于现实、充满烟火气的感情，风吹不摇，雷打不动。
秉昆得意之时面对孙小宁的追求无动于衷坚守本心，而郑娟面对秉昆九年的牢狱之灾自立自强守住他们的家。
这，才是人世间最美最恒久的爱情！
