每年正月十二是我们家最热闹的一天。因为那天是奶奶的生日，亲朋好友齐聚一堂。今年因疫情防控，我们响应政策，只小范围团聚。
奶奶一生省吃俭用、勤劳质朴，苛刻对自己，大方对别人。过生日拒绝收红包，她总豪气地说：“我有钱，用不完，不要给。”就算你硬塞给她，她也会退还给你，还不高兴。如果说买衣服，她总会说：“衣服多得呢？穿也穿不完。”如果说买鞋子，她也会有拒绝的理由：“你们买的鞋子不合脚，上次买的还没穿呢！”其实，她哪有穿不完的衣服和鞋子？只是不愿我们为她花钱。随奶奶的性，空手去祝寿，搞得我们很不好意思。虽然奶奶提醒我们生日不需要仪式，更不需要形式，但生活也需要小小的温情的仪式感。表妹顶着“挨批”的风险买了个大蛋糕。我呢？则买了一大束鲜花。买花前，我就设想着各种“暴风暴雨”，果不其然，正如所料，先是姑妈，紧接幺爸，轮到奶奶了，她浅浅地说了一句：“又乱花钱。”从她淡淡的笑容，我能感受她此时内心的喜悦。这是我第一次送奶奶这么一大束鲜花，这也是奶奶一生第一次收到这么一大束鲜花，虽然奶奶心疼我花钱，但作为女人，谁不愿意生日时能收到一大束鲜花呢？
席间，音乐响起，堂弟推着承载蛋糕和鲜花的小车来到奶奶面前，全家人围聚在一起，拍手唱起“生日快乐”歌，堂弟献上鲜花，奶奶许愿吹烛，一"切"万事如意，慈祥的奶奶高兴得不知所云，从衣兜里拿出红包发给曾孙们——这是老家的习俗，所谓添福添寿。年还没过完，奶奶前前后后给曾孙们已发了三次红包，真是阔气十足！一阵阵祝福声，一阵阵欢呼声，让奶奶沉浸在幸福中，让我沉浸在回忆中。
五十年代，那是奶奶的花季年代，她喜欢上了邻村的爷爷。爷爷年少，高大英俊、一表人才，外加家庭富裕，奶奶的母亲支持奶奶的追求。解放后不久，爷爷家被批为地主，政府没收了所有土地和房屋，瞬间爷爷家一贫如洗，爷爷的父母不堪耻辱与重击跳水自杀了。乐观开朗、意志坚强的爷爷跑到成都去躲难、谋生，他从小饱读诗书，算是一介书生，但不懂做生意，在城里也没混出个样儿。后被我老屋的曾祖母收留，才有一席之地、一口饱饭。当奶奶知道爷爷的下落时，不顾奶奶母亲的极力反对，毅然决然投奔爷爷，并留下豪言壮语：就算爷爷去讨饭，她也愿意去背砂锅！奶奶和爷爷建立了一个小家后，爷爷在外锯木料养家，奶奶在家操持家务，她们一起含辛茹苦地养育了两儿一女。
奶奶勤俭治家，在村里可谓是小有名气。她有一手好厨艺，石磨豆花配上她秘制蘸酱，外加凉拌土鸡那可谓一绝，那是奶奶招待客人的招牌菜。也因奶奶的招牌菜，让我们家时常有朋自远方来。九十年代，四姨妈在双流开了一家农家乐，特意请奶奶“出山”，为她的饭店打造特色菜，自然而然，来四姨妈农家乐吃饭的客人必点这两道招牌菜。现在奶奶手脚不灵活了，也不再做这两道菜了。还好石磨豆花的手艺传给了姑妈，凉拌土鸡的手艺传给了我。姑妈和我不是“拜师学艺”，而是守着奶奶的灶台看会的。现在的我能下得厨房，能做一手好菜，很大功劳在于奶奶，正所谓从小耳濡目染，无师自通。现在每年大年初一，特别怀念奶奶做的大汤圆，汤圆粉和汤圆馅儿是奶奶自制的。每年除夕前，奶奶提前泡好糯米和大米，将此磨成浆装在一个大大的白布口袋里，装满米浆的口袋高高地挂在石磨上逐渐凝结成块，如婴儿的肌肤又柔又滑，入口又软又糯；汤圆馅是自家晾晒的陈皮加花生仁、芝麻、红糖，用对窝锤捣而成。最关键，奶奶包的大汤圆皮薄馅儿足，吃奶奶做的大汤圆不能整一个入口，皮破馅儿流会烫伤嘴，要用筷子把它对夹成四块，边吹边吃，那香甜软糯的汤圆瞬间让味蕾十二分满足。自从离开了老屋，离开了老屋的石磨，再也吃不到这“美味佳肴”了。
奶奶的独立坚强影响着我。自从记忆起，常听奶奶念叨，我把它编成了一个顺口溜：你妈去教书，把你托我带，背你去喂猪，总有不方便，放你大竹篮，你自乖乖玩。因为奶奶常夸我“乖”，说我不哭不闹，好养好带，这无疑在我儿童心理期树立了积极地自我心理暗示，不知不觉间给自己贴上了这个“乖”的标签，学习要“乖”，工作要“乖”，生活要“乖”。爷爷去世后，奶奶一直独立生活，让她去子女家住，或子女去她家住，都不同意，总说一个住一套房子自由自在。这是喜欢独立生活的她不愿给子女添麻烦的借口。三年前，她突发脑梗，医生已下病危通知，她坚强地挺过来了，当医生同意她下地走路时，只要不输液，她就像陀螺一样在医院揺摇摆摆地转来转去，开始需要我们搀扶，很快拐杖自主行走。回家后，她依然坚持独住，自理三餐，餐后散步，静享生活。
年年岁岁，岁岁年年，惟愿奶奶福寿安康！祝奶奶，生日快乐！
