如何战胜恐惧？

这个无数人都想知道答案的问题，也许詹姆斯·卡梅隆早在1984年就用《终结者》给出了自己的回答。

当年这部科幻经典给无数人带来了痛快淋漓的观影体验，而多年后再复读一遍故事，大概就能明白，要战胜恐惧，就必须变被动为主动。

恐惧就像终结者，在黑暗当中袭来，让人不得不闻风而逃。在似乎是不可战胜的力量面前，你只能逃跑。但无论你逃到哪里，只要终结者锁定了你，你便会永无安宁之日。

詹姆斯·卡梅隆将阿诺·施瓦辛格扮演的终结者机器人T-800塑造成了许多人的童年噩梦，如果有人说做过终结者追杀自己的噩梦并不奇怪，与其说《终结者》是科幻大片，不是说是惊悚片。

女主Sarah Connor只是80年代的一位普通女性，在一间餐厅当服务员。当T-800出现在她面前的时候，她的反应和多数人是一样的，极度慌张，不知所措，并且毫无抵抗能力。

这时候她需要一个角色成长的“助推器”，于是Kyle Reese出现，英雄救美，顺便谈个恋爱的情节正好也是商业片的刚需。

不要看片名和海报都是阿诺演的终结者T-800，T-800只是电影拍摄技术上的呈现。其实整个故事的核心人物是Sarah Connor，她才是电影主题上的呈现，是真正意义上的主角。所以要真正看懂《终结者》，需要把注意力集中在Sarah身上。

遇见Reese之后，Sarah依旧十分惶恐，演员琳达·汉密尔顿的表演可以说十分到位了，观众完全能感受到她的内心独白，“这帮条子怎么这么垃圾。”害怕的情绪蔓延到了屏幕之外。

她的人设决定了她面对恐惧时的无力。在电影刚开始不久，我们能看到卡神对Sarah微妙的塑造。她与闺蜜的性格有着巨大区别，从穿衣风格上就可以看得出来，闺蜜还撩了撩她的胸口，意思是她可以穿得更自信一点。

随后收到男友的爽约留言，Sarah也并没有怪罪，一边的闺蜜则是破口大骂。之前小孩给她恶作剧也是，她一直都是有事就首选躲避的那种人。所以面对T-800的追杀，她只能被恐惧所支配。

等到影片进行过半，她为Reese包扎伤口，她才开始相信T-800真的是从未来穿越过来要置她于死地的机器人，开始面对现实。但并不相信自己是拯救未来的人。

一句看似普通的台词暴露了她的极度不自信，“我连自己的账务问题都搞不定。”而Reese的到来并不只是为了保护她，更重要的是激发她的战斗意志。

他搬出了未来救世主所传达的原话，“感谢你在黑暗年代的勇气...”

更关键的其实是下一句，“包扎得很好。”

这时候Sarah终于有了一些“成长”，她至少知道自己并不是毫无用处。在此之后，无论是感情还是抵抗T-800的追击，她都更为主动。

当然些许的自我感觉良好并不足以战胜恐惧。在Sarah逐渐开始坚强的时候，卡神开始升级恐惧的等级。T-800还是T-800，然而高潮部分的造型变化不知道吓坏了多少人。

原本这个造型卡神的设想是一开始就呈现出来，然后再倒叙回去讲故事。可能他后来觉得逐渐升级的恐惧更加惊悚，所以才选择按顺序开始讲。

面对终极的恐惧，令Sarah进一步蜕变的还是Reese，受伤逃命的时候，他仍旧没有忘记反抗。

等到无路可逃的时候，他也只能绝命反击。

为什么不主动反击呢？

为什么不主动反击呢？

为什么不主动反击呢？

不知道多少人会替Sarah，她似乎只想着逃走，从未想过奋起反抗。即便她最后能逃出工厂，T-800一天没被毁灭，她还是一直要逃亡，一直要被恐惧所支配。

一直到她按下那个按钮的一刻，说出经典台词的一刻：

“你被终结了。”

那一刻，恐惧也随之被终结。

《终结者》能取得成功，在烂番茄至今保持100%的好评，真的不仅仅是因为卡神对大片的把控能力，更因为他对故事和人物的优异诠释。

在剧情上，在讲好故事的同时，也给构建了未来和过去的世界观和时间线，结局则给续集挖了坑，比如Sarah的儿子，未来的人类领袖John Connor到底知不知道自己父亲是谁等等。

角色塑造上，Sarah已经不再是一个只会逃避的普通女孩，经历过生死考验，她已经有足够的信心和勇气去面对接下来的困难，也给续集做了很好的准备。到了《终结者2》，她便不再是一味挨打了。

因为她已经懂得，要战胜恐惧，就必须主动做出反击。

好比我们平常害怕一些小动物小昆虫一样，它们其实就是追击我们的“终结者”，一旦出现就会让人惊慌失措。

它们不会真的终结你，但却会唤起内心的恐惧，如果只会像从前的Sarah一样逃避，恐惧终究会把你终结。除非你能奋起反击，变被动为主动，终结你内心的恐惧。

不是你终结它，就是恐惧终结你。

未来是可以改变的，尽管没有希望，但我们会为之奋斗。

——《终结者》