我有些愤怒。
透过门镜，我明明看到的是一个泛着混浊的眼球，却瞬间幻化为一张血盆大口。
她总是喜欢说他们的“坏话”，爷爷怎么口无遮拦啦，奶奶怎么偏心叔叔和他的新媳妇啦，隔壁的张伯怎么小心眼啦，来串门的王嫂怎么总是大嗓门啦……至于对父亲，更是多得像山一样的不满、毛病，似乎是决堤犯懒的混浊黄河水，怎么都倾泻不完。
小时候她总是听到妈妈絮絮叨叨这些个不停，每次那张嘴开始一张一合，她就莫名的开始走神、自动进入半聋半哑状态，并且总有一种似真似幻的油纸盖住了自己的感觉，有点闷，想钻出去透透气。
妈妈会很勤劳地天不亮就早起给她做早饭备午饭，会在日照短暂的寒凉冬天，把提前在炕头上暖了一晚上的三四双鞋垫一层一层地铺在她的鞋底，以至于37码的脚愣是穿上了40码的鞋子——除了三层或布或毛或绒的鞋垫，还要穿着一层两层或棉或毛的厚袜子。以至于她的童年记忆里，总是回放着一双四十码的大脚，蹬着大轮子的28自行车，蹬啊蹬啊，穿梭在硕硕的寒风中，上着不知尽头在哪里的学，厚厚的笨拙的棉花裤被吹透了，冷风顺着松弛的裤脚一路从下蹿到上，浑身都被寒风侵犯，像个裹着棉裤的冰棍。
妈妈怎么就不知道给我搞个松紧裤腿呢！
妈妈是个粗心的女人。切菜从来都是大块头，可以保证生的做成熟的，但实在不敢有什么色香上的奢望；她只会问吃了吗？渴不渴？不懂得嘘寒问暖到心坎里……所以在很多年后我似乎越来越懂得，那时父亲时不时借酒消愁的部分寂寞。
妈妈是个心地善良的人，嘴上再多抱怨挑剔，依然会在逢年过节做一些力所能及的好吃的，比如饺子啦，刚出锅的枣饽饽啦，让我和弟弟跑去送给爷爷奶奶；对邻居们也总是笑脸相迎，从不高声说话，更没有脸红脖子粗过……
总而言之，妈妈是一个勤劳的、善良的人，是一个身体勤劳、本性善良、在艰苦的日子里努力奋斗的人，是一个以她所能够做到的尽力给我们最好的生活条件的人！
对妈妈，我实在无可挑剔！
妈妈换上了智能手机、我们彼此开通了微信之后，我本能地对妈妈设置了“朋友圈屏蔽”，至今未解。
我很好奇，妈妈是我在这个世界上所剩无几的最亲的人之一，为什么我的内心对她却如此抗拒——心事情绪可以对泛泛朋友敞开，对妈妈却严格屏蔽、毫无余地？
她轻声敲了敲我的门，
我踮起脚看向那里，
门镜外，
是一双年老混浊的眼，
有些战战兢兢，
有些欲说不能，
有些小心翼翼……
她如此脆弱，
甚至在降压药和老年抑郁的双重作用下，
不堪一击，
她经不住任何不顺，心事，
她承载不了你的烦恼，心绪，
那些都只会让她发展演绎，成为席卷她自己的恐惧……
她只能力保自己，波澜不起。
亦或是，
有那些时刻，
如果她精气神好一些，
又会习惯性地指指点点，
“你就是个书呆子气啦”！
“对你公公要孝顺，常回去看看”……
在她的指点里，一肚子的心里话，
莫名的被远远隔离。
不知道为什么，
这许多年里，
虽是母亲与爱女，
却总是，
走不到
心里去。
无明，
才愤怒。
透过门镜，
我看到了妈妈混浊的眼球，
也看到了，
我喷着愤怒之火的血盆大口。
有种爱，
是隔离。
有种恨，
是
欲而不能。
