嗯呐,题目就是张女神写给胡兰成的诀别诗,那理所应当的,今天推荐的,便是张女神的作品。这次先不推她的小说了,这次推她的散文。书名,就是《张爱玲散文》。2000年的时候,浙江文艺出版社出版的图书。
这本书里,收集了张爱玲的许多经典散文作品。比如《天才梦》、《更衣记》、《到底是上海人》、《谈女人》、《有女同车》、《公寓生活记趣》、《爱》、《走,到楼上去》……
如果你和我一样,也是张女神的脑残粉的话,那么你应该也是先喜欢她的小说,然后才开始涉猎她的散文的。当然,也有一些人是倒过来。
我搜索过关于张爱玲散文文体特色的系统研究,大部分研究都指出了其散文所具备的以下几个共同点:第一是独语式的个体语境,第二是孤独感和苍凉感的浓郁渗透,第三是走向世俗的现世精神以及独具特色的表现方式。
这些,既构成了当时中国文坛上不同于主流语境的另一种风格,也构成了张女神散文文体的鲜明特色。
先从思想境界方面来说 :在张爱玲的散文中,她笔下的字里行间都表达出一股对于千家万户仔细过生活的现时细节,以及人情世故热烈真切的喜爱之情。
就像毛姆曾经从惠特曼的诗里,得到过这样的一份启悟:
“诗不一定要从月光、废墟、以及患相思病的少女的悲吟才能找得到。诗一样存在于街头巷尾,火车站、汽车,也存在于工匠的劳动,农妇们单调无趣的工作里,存在于工作以及休闲的任何时刻。一言蔽之,整个生活,以及所有的生活方式都可以找到诗。”
既然诗如此,想来散文也不外乎如是。而张爱玲的散文则更是生活气息浓烈,俨然热气腾腾的人间烟火都在笔端了。换句话说,张爱玲总是在世俗生活中寻找快乐,她努力让自己成为万千世俗化的小市民中,最不起眼的一个,然后追寻,然后记录,然后俗世街井,自成她纸上的无尽风光。
其次,关于写作风格:张女神应该和我一样,也是强迫症重度患者。这一点体现在她极端注重细节场景的塑造,所以她的文字里,所呈现出来的,便是作者本人对于现实感,精确化和可信感的极致追求。而这种追求的结果,就是文字给人形成的实实在在的客观真实感。换言之,她所要达到的目标就是,我们所读到的文字,都是彼时真实发生过的客观记录。
比如,她笔下关于公寓生活的文字描写,逼真细腻,几乎就是一幅旧都市生活的生动景观。当然,寓情于景的写法,张女神更是运用得出神入化,她看似安宁的公寓生活描写里,又恰到好处地表达了她的精神倾向,以及对世俗生活的感情。
在这部作品中,收录的散文涉及方方面面的内容,但不论是对被窝服饰的解说,还是对电影戏剧美术的评论,不论是关于读书心得创作自白;还是关于亲朋好友的话语记录……贯穿张爱玲散文始终的,都是她对于日常生活的关注,对历史的独特看法以及对于人生的独特感悟。
这和张爱玲始终坚持用写实风格来处理题材的理念有关,她觉得,万事万物的意义其实都已深埋于发生的过程之中。只要深挖,总会有些特别的惊喜出现。
最后就引用一个专业的总结来评价一下张女神的散文作品吧:
“张氏散文中日常生活的叙事,非虚构性的内心真实独白,以及独特的观照乱世的心理方式,最直接切入和反映张爱玲的人生观;同时,小说的以虚构艺术手法,具有强烈的现代意识,更加深刻揭示社会意义,具有很大的社会价值。”
好吧,即便大部分人都认为,张爱玲的作品中,无论是小说还是散文都体现了一种既忧伤又苍凉的情绪,甚至有些厌世,大概最容易找到的佐证就是她在《传奇•再版自序》中的自我坦诚:
“个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字眼是荒凉,那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”
但我还是喜欢她,因为在她的作品里,我读到了专属于那个年代,华丽又颓废的都市味道,甚或还有一种接近悲凉的末世情结。恩,我是一个乐观的悲观主义者,所以即便知道人生不如意十之八九,也没有失去继续活下去的勇气和热忱。
祝好,我是可乐,为你安利好书和好的故事。