你看，你越是看，我越不给你买……
多么希望还有一个人能这么跟我说；多么希望还有那么一个人他还在；多么希望他可以见证他呵护多年的小苗成长。
“爷爷……爷爷，最近小伙伴都有那种好看的伞，那种有很多花的那种。”小女孩总是这样单纯直接地去表达她的渴望，她想要一把伞，一把绽放很多小花儿的伞。她的爷爷每次得知了她的愿望，都会尽力地去满足她。她想吃糖，爷爷便可以给她买回一大袋；她想吃饼干，爷爷就能给他端回一箱；她想吃麻花了，爷爷就能给他弄回一大袋。
小女孩很贪玩，她喜欢做孩子王，喜欢别人听她的调配，她有点儿小霸道，但她也不失礼貌，也算得上是个规规矩矩的小孩。只是她贪玩又好强，喜欢在小伙伴中扮演最厉害的角色，她喜欢做老大。喜欢做那种能照顾很多人的那种老大，有吃的她能分给大家，有玩的她也可以跟大家一起玩。在她的心目中，只是希望这些人都能陪在她的身边。她便会感到很满足！
因为想要做老大，所以她喜欢尝试一般人做不到的事情，以显示她的厉害。有一天，她的伙伴群中有一个叫园园的女孩可以把蚕豆塞进鼻子，再弄出来。园园反复地向大家展示着她的“独门绝技”。这时候，想要做孩子王的她怎能服输呢！她便在园园手中抓起一颗小蚕豆就往鼻子里塞，可她这一塞，事情闹大了，她塞进鼻中的蚕豆任凭她自己怎么弄也弄不出来。那时候她应该才六岁的样子，小小的她开始着急，开始害怕，她哭了。她跑回去找她的爷爷。
爷爷得知情况很着急，生怕她出什么事。她的爷爷急忙放下手中的农具，背着她，立即往医生家跑。医生的家离的不近，所以爷爷的步伐很快，她趴在爷爷背上，感觉很温暖，她不再害怕了。因为她觉得有爷爷在，就什么都不用怕了！这种趴在爷爷背上睡觉的感觉很熟悉，因为从小，她一有什么不舒服，无论是半夜三更还是黄昏清晨，她的爷爷都是这样，背着他，往医生家赶，记得，有一次她发高烧了，爷爷背着她很匆忙地赶路，她就趴在爷爷背上昏昏沉沉的很想睡觉，爷爷老是喊她的名字，让她不要睡着，说很快就到了。这些，小小的她也还记得，因为在她的心目中，爷爷便是那个港湾，那个她这艘小船可以随时停靠的港湾。有爷爷在，她便觉得，即使是那颗让她呼吸变得难受的蚕豆，也对她够不成任何威胁。
秋季到了，爷爷种的庄稼开始有了收获。爷爷便趁着去镇上卖稻子的机会给她买了一把小花伞，是那种有很多黄色小花的那种，很漂亮的一把伞。收到伞后，她很喜欢，她手舞足蹈、欣喜若狂，把一个小孩可以用来表达兴奋的表情与姿势都用尽了，她感到很满足。在她的心目中爷爷是万能，爷爷总能记得她的愿望。
在她的童年时代，冰棍是她眼中的奢侈品，但因为有爷爷，她肯定是有机会吃到的。只是，当时她还是一个很贪吃的小孩，当她看到一户有钱人家的小孩在吃冰棍的时候，她还是会忍不住一直直勾勾地看着。爷爷不希望她这样，爷爷希望将来无论生活条件如何，她可以做一个有骨气有气节的人。她的这种表现，在爷爷的眼中，便是没有骨气的表现。爷爷看到了，便佯装生气地对她说：“你看，你越是看，我越不给你买……。”
后来冰棍店铺的店主找爷爷买过半头猪，但是他没有给爷爷钱，他们就像之前已经商量好似的。搬猪肉走的时候，店主跟爷爷说以后可以去店里拿东西抵上，爷爷便立即答应了。从此，她就会经常有冰棍吃，还会有各种的小零食。她很开心，只是那时候还小的她，不懂爷爷要喂养一头猪所付出的艰辛。
她一天天长大，她的爷爷一天天变老，爷爷总是很勤劳，很努力，他想尽办法为他的儿女减轻负担，他种了很多的稻子，也种了很多的棉花，还种下了很多的油菜，他希望他的儿女可以不为粮食忧心，可以安心地在外面打工挣点钱，好供娃娃们上学。
天不下雨，稻谷干涸，棉花无苞。每当这个时候他总是忧心忡忡，他便用自己的力量搬运着那个超出他体重好多好多的抽水机，四处给他的宝贝庄稼抽水灌溉。他焦虑、不安、又无助。但是，无论何时，在他宝贝的小孙女面前。他总是表现得很镇定，轻松。仿佛什么事都没有一样。
慢慢地，他的小孙女已经到了可以上学的年纪，他很开心，他默默地用自己种的树，去请村里的木匠为他的小孙女准备好了一套课桌椅。课桌椅做好以后，他兴高采烈地把它扛回来，还亲自给它刷上漆。他对她的小孙女说：“这样刷上漆，它就不容易坏，你看，它可结实啦！”弄好漆后，他又给课桌装好方便上锁的扣环，他内心细致入微，却喜欢装的严厉苛刻。也许他是希望在他的严加管教下，他的小孙女可以变成一个他期望中的那种人。
得闲的时候，他也看看电视，他喜欢新闻跟致富类的节目。他总想着通过自己的努力，让家里面的人日子过得更好一些。他喜欢看致富经，可能是他希望自己也可以像那些故事中的主人公们一样，通过发展自己的农牧业来取得更多的财富，让家里的人过得更好。他养过小鸭子，种过各种果树，他的小孙女曾经数过他在院子里种下的树木，大小加起来有三十几棵。他还亲手种下一了片竹林，那是他的宝贝孙女最喜欢的“寻宝之地”，那时小小年纪的她，总想着那个里面一定藏着一把宝剑。那个可供她变成侠女的稀世宝剑。她从小便不是那种怕生怯懦的性格，她骨子里透着种天不怕地不怕的感觉，爷爷总喜欢逗她，说：“妞，以后等你长大了，去当个记者，你看记者多好啊，可以去很多地方！”
她喜欢跟爷爷一起安静地看电视，一起说笑，那令她感觉很幸福。那时候，爷爷托亲戚家的孩子给她买了一本作文书，那是她人生中的第一本作文书。她跟爷爷坐在屋里看电视，亲戚把书送来，爷爷把书递给她，并叮嘱她一定要好好学习，她高兴地点头，眼睛笑的弯弯的。
那时的她，不明白爷爷那种期待有多深沉，不懂爷爷的期望有多大，她只是在为她收到的礼物高兴。
不知不觉中，她十岁了，开始上小学五年级。她还是那个喜欢做孩子王的妞，也依然喜欢身边有很多小伙伴围着的感觉。她开始害怕孤独，她开始想念父母，她开始思考着如何做一个优秀的学生。
这样的她，开始有了自己的小世界。
她不再是那个只会围着爷爷转的小女孩。爷爷，也日渐忙碌，仿佛有着永远也干不完的农活。
她忙，忙着写作业，忙着跟伙伴玩耍。她以为，日子会一直像这样，简单而美好，那些她在乎的人，会一直在！
她的每一天本该没什么异样，她的七月，本该一如往常。只是，这次，它仿佛注定漫长……
七月的阳光之下，她的爷爷把一包包稻谷从田间扛到路边，起初，一切正常，她的爷爷有说有笑，为着这丰收而满心欢喜。她也笑靥如花，应和这丰收之喜。
稻谷开始一包包被搬到路边，爷爷就像在扮演一个耐力十足的壮汉，让人看起来一点都不会累的样子。不知在搬了多少包之后，她的爷爷肩扛稻谷准备往坡上爬。突然，脸色苍白，额头渗出很多汗水，有点儿异样，好像在忍着巨大的疼痛。这一幕。刚好被在田边拨弄稻草的她看在眼里，她有些担心，却也搞不清具体的状况，她上前去问道：“爷爷，你怎么了？”爷爷摇摇头，示意她，没什么事儿。
他们还是继续在田间忙碌，她开始害怕，那种被深藏的恐惧，开始浮上心头，她很担心，尽管爷爷表示没什么事儿。因为她知道，爷爷年轻的时候曾经患过严重的胃病。
等到他们忙完农活，回到家中，休息了一阵子后，爷爷还是没有恢复往常的精神，似乎还在隐藏着身体的不舒服，忍着某种疼痛。这一切，都被她的奶奶看在眼里，奶奶开始催爷爷去医院检查一下，当时她的爷爷并没有听奶奶的话，他舍不得去医院检查，因为他怕要花很多的钱，他就自己偷偷跑去乡里的诊所买了一点药，回来后还表现得很轻松的样子，跟他们说：“医生说应该是胃炎，没啥事。”
就这样，她的爷爷忍着某种疼痛，默默地撑了半个多月，也许是实在痛的受不了，也许是爷爷也开始害怕了。他同意了，去医院检查一下。
那时候的她才上小学，奶奶陪着爷爷去的医院。
过了一天，奶奶没有回来，两天，奶奶也没有回来，第三天，奶奶还是没有回来。她跟弟弟就由一个亲戚暂时照顾着，晚上睡觉的时候邻居就来陪陪他们。那时候，她第一次觉得自己有点儿可怜。没有爷爷奶奶在身边，家里面很是冷清。第四天的时候，奶奶回来了，说是回来拿点东西，爷爷要住院。这时候的她真的有点懵了，是什么样的病，严重到要住院呢，她不明白。她反复问奶奶，奶奶就跟她说爷爷得了胃溃疡，需要住院治疗。
她好几天没有见到爷爷，她想他，很想很想。她很想知道，过些日子爷爷是不是就能治好，然后就能回家，永远跟他们在一起。她想要从亲戚那边得到一个肯定的答案，她想确定她的爷爷不会有事。
早上上学的时候，她去亲戚家吃早饭，她就问她的亲戚，爷爷是不是很快就能回家，很快就会被治好。亲戚皱了皱眉头，没有说话。她又问了一遍，亲戚说：“你去上学吧，不用担心。”
这样一来，她反而更是不放心了，她总觉得是出什么大事啦！晚上放学回家，她又跑去亲戚家追问，这次，她知道了真正的答案。她开始手足无措，满心无奈。深深的恐惧笼罩着她的整个家，睡觉之前，她问她的邻居：“癌症能治好吗？”
以后的日子，她每天都在等着爷爷回家，她希望她的爷爷还可以像以前一样，陪在她的身边，健康无恙，笑容如常。她等着等着，爷爷终于回来了，可是，这次，一切都不一样啦，她知道，这次相聚，即是为了等待不久将会来临的离别。
奶奶跟她说，医生说爷爷最多还能活三到五年。从那一天开始，她开始在心里面计算着，一天，两天，……她很难过很难过，但是，她不能哭，她要笑，因为这样给爷爷的感觉会好一点。
她盘算着，按五年来算的话，爷爷63，我就快15了！算着算着，她又哭了。偷偷的哭了！从此以后她的每一天，除了上学，惦记的就是爷爷。上学之前跟放学以后，她所做的第一件事，都是去爷爷房间，跟爷爷打声招呼。每一天，她都盼望着爷爷能够比前一天更好，她盼望着奇迹出现，她偷偷祈祷，默默许愿。
可是，上天总是喜欢跟无助中的人们开各种玩笑，她的爷爷忽然之间再次入院，这一次，医生说是肠子有问题，记得上次，是那个原本还存在的胃出了毛病，现在胃切除了，又出了新问题，她听奶奶说，爷爷很坚强，就算是第二次的手术，也没有一点退缩，他很配合医生的治疗。
她爷爷的身体经过第一次的手术本就很虚弱，第二次，他还是坚毅地承受着。医生跟他说是肠粘炎，爷爷就信了，哪怕是有着巨大的疼痛在那，他还坚持动着。因为医生说，这个病需要活动。
后来，奶奶告诉她，那一次手术，什么都没有做，就割开肚皮就缝上了，根本就不是什么肠粘炎，是爷爷的癌细胞已经转移了，爷爷最多只能活3个月了！
这次，她不用算了，爷爷58岁，她10岁，爷爷真的要离开了，这次，倒计时给的更短了！真的可以按天来数了。
爷爷当初给她的小花伞还在，伞上一朵朵的小花儿依旧是开的灿烂美艳，只是她的爷爷不在了，爷爷这个称呼，10岁的她便失去了可以真正喊出声的权利。
又一个十年过去了，回想曾经，她感觉一切都变得很可笑，一切就像是一个骗局，老天就是想要从她这儿骗走她最亲爱的爷爷，所以，用尽了各种手段……
