最近发生了很多事，其实也不是最近了，是近三个月。今天是2017年3月10日星期五，上一次写点东西还是2016年的最后一天。
那这就勉强算作第一季度总结吧。
一月份，最重要的事情是回家过年。
就算这么一件事我也没做好。回家过年的是在朋友的提醒下进行的。本来并不想很早地回去，因为觉得自己该一个人待几天了。朋友提醒我说，家人需要陪伴，他们需要你，即使你不需要他们，陪伴是错过就无法挽回的，还有，我明白了我的自私。
一个人很难面对自己难堪的一面。我总说自己自私，但我不知道它究竟什么时候表现出来，也不知道它伤害了谁。原来，自私可以伤害身边的所有人。
爱，这件事我想了大半年了，从去年7月份开始的吧。我现在困惑的是我没有爱的能力和正确的爱的方式。并不是说经济能力。比如说我觉得自己应该爱父母，这是道德的命令，可是当我诚实地面对自己，我发现我对父母没有感情。这太难以接受了，作为一个女儿，我不爱他们，我不能原谅自己，这大逆不道的事情。也许是的，亲情较之于友情和爱情，独特之处就在于它不是人根据自己的趣味而选择的，它是天生的，所谓天生，那就是神的旨意啊。我记得有次，我说“亲情是人类一大不道德的绑架”，现在我明白自己是什么心态了。
所以，无论我是否爱自己的家人，我都要付出爱的行为。《婚姻的意义》:
“几乎每个人都以为，圣经上‘爱人如己’的指示是智慧的、正确的、良善的。但请注意，这是一条命令，而情绪是无法被命令的。圣经并没有叫我们喜欢邻舍，要对别人心怀柔情蜜意。不，圣经的呼召是爱，并且圣经所讲的爱首先就是行为。”（p97）
“千万别以为自己必须感到爱才能给予爱，那是错的……如果你觉得很喜欢某个人，那么满足他的需要并且得到他的感谢和喜爱，就可以给自己带来极大的满足感。在这种时候，你的行为可能更多是出于自我中心，是为了让自己得到爱和满足，而不是为了让别人得到益处……这一切都意味着：当你没有爱的感觉时，仍然可以去爱，并且爱得真实而明智。”（p98）
克里希那穆提《谋生之道》，我看到他给出的谋生之道就是爱。
“人真正的工作是什么？当然，人真正的工作是发现真理，发现上帝，是爱别人，不沉溺于封闭自我的行为。发现了真实，里面就有爱。人与人之间的爱将创造一个全新的文明，创造一个新的世界。”P38
“自利心让心腐败。”因为自利心让我们永远为自己开罪。“要彻底地变革我们的生活方式，首先要加强察觉，使我们的感受深刻，这种感受就是爱，有爱，凡事都有可能。”
克里希那穆提所说的爱是广阔的。人要爱自己，这意味着我们时刻关注自己的心灵，不断地革新自己，使自己完整起来，从而不再受外在的侵扰；爱自己，是要让自己变得美好，因为世界是个人内心的投射，这也是我去年的思考，无论我们学什么、去哪儿，最后都是为了能感知世界的美好，这来源于我们自己。爱他人，意味着我们要放弃自我中心，放弃为自己的立场找理由这种惰性思维，要从真理中得到立场，这要求我们爱真理、爱神。
爱，与整个生活相关。神爱，人爱；爱神，爱人，爱己。
这段时间最有趣的事情是和爷爷喝酒。在昏暗的灯光下，一张八仙桌，一盘腊肉，几粒花生，两杯温热的酒。相对而坐，没有佳肴，没有对话，没有形式，却也有了一切。六十年的距离，在一杯酒之间穿越过去。
这几年，爷爷一直过着孤独的生活。一个人，一只猫，一本书，一杯酒，一支烟，一座老房子。这就是我向往的诗意的栖居，爷爷把它过得很生动。
爷爷每次都倔强地拒绝和一家人在一起。其实爷爷是害怕孤独的吧。正是这种害怕，让他拒绝短暂的团圆。爷爷常说，他就像我们这些留守的孩子一样，被扔习惯了。
走的那天，没有刻意和爷爷道别。一方面，我和爷爷一样，不喜欢离别过于隆重的形式，安静地，好像我从来没有来过，正如我从来没有离开过；另一方面，我以为看在酒的面子上，爷爷会再来和我喝一杯，然而没有。我在车上，爷爷刚好出门，站在路边，我看见爷爷的眼睛里一片空白，会不会在下一秒反应过来“哦，走了吗？”
最近两年回家，我总是强行让自己记住很多东西，家里的家具、旧照片、老人、旧风俗，我拍照片，录音频、视频。遗忘随时都让我提心吊胆。当一个人不能再拥有的时候，唯一能做的就是不要遗忘。
昨天，家里人在微信里传出了家谱。想起小时候，二爷爷过世时我见过的，如果不是再次看到，我可能不会再想起吧。家谱第一句是：人生在世，岂无根本。看了后一句，我才知道，在很久很久以前，我的祖先在湖北麻城，后来入川。有一天，当我站在麻城的土地上，会是什么感受呢？
花了很久想明白一件事:改变现状的唯一方式就是改变现状。去年年末，我总结说自己总是活在虚幻中。寒假我去打了份工。他们都说我在体验生活，每次我都纠正说“不，这就是生活。”刚开始几天，我什么都不想，跟着大家一起做事，在流水线上，像机器一样地运作，一套程序一天重复几百上千次。完全沉浸在那种氛围中，倒不会想七想八，过了几天，我发现自己又不行了。我看着那些人，我总想：究竟生活是什么？所谓热乎乎的生活就是没有在生活的人想象中的生活吧。吃喝拉撒，上班下班，抱怨和疲劳，偷懒和撒泼……还有三天就过年了，老板催着赶货，管理催领班说我知道你想回家但是……，领班催组长说我知道你想回家但是……，组长催员工说我知道你想回家但是……突然我觉得生活像个游戏，究竟谁被谁困住了？赶货是为了客户，客户是为了消费者，而消费者在生产线上回不了家。作茧自缚是不是就是这个意思？不，我不该想那么多。我希望自己从来不想，只管生活。
我问老师，生活难道不是菜米油盐、婚丧嫁娶、喜怒哀乐吗？老师说是的，无论学习和生活，给自己动点真格。之后，去烟台放空三天。躺在床上，突然明白，没有想得好的事，只有做得好的事。这就是老师一直主张的“实践”啊。这是多么简单的道理，但像我这样的人，却被这些问题困扰很久很久。
不知道我们的下一代会在什么样的环境中成长，VR、AI、算法、四维空间……孩子，希望你懂得生活是什么。
很久不能静下来读书了，注意力老是很分散，不知道如何是好。
最近读《傅雷家书》和《康德传》。
《傅雷家书》，牵挂、叮咛、告诫、担忧、期愿、骄傲、祝福……哪家父母不是如此？读到最后一页，傅雷夫妇的遗书，我感到那是自己的亲人离开了，心里疼痛。很久不曾读书落泪，只是没逢上人间挚情挚爱。
印象很深的一处，是傅雷叮嘱傅聪一定给恩德写信去。
“恩德那里无论如何忙也得写封信去。自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风，不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非‘薄情’的人，在行动上做得跟‘薄情’一样，是最冤枉的，犯不着。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。”
兴许是因为我自己就是如此吧，读到这段话，就像父亲在告诫我一般。今年过年没有跟谁道过新年快乐，只想放下手机陪陪家人，也因此忽略了很多重要的人。在外地过完年，又匆匆忙忙赶回家。彻夜等飞机，错过末班车，各种排队、买票、赶车，一个人马不停蹄地奔跑12个小时，总算到了。回去的时间总是紧张，东一天西一天，其实心里一直想着应该去看看一位朋友的，临走的那天还是没来得及。回天津的路上，恰巧点开朋友的朋友圈，评论了一句，然后收到朋友的回复，说我回去连一个电话都没有。无论是否是真的生了我的气，我都明白，自己的所作所为实在对不住人。并不能以自己忙做借口，也不能说我确实是有那个心意的，“只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹”。这是我时常犯的错。以前对待家人、亲人也是如此，后来在朋友的影响下稍有改善，生活中太多的事情都是要去做、去表达的。
家信中有太多细节让我感慨了：傅雷提醒傅聪，回信要写明是否收到上次的信，要说明收到的是哪一封；傅聪信中哪些字写法不对，用词不当或者语言不够丰富等等。
“赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵上的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍的，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相拥！”
刚才跑步的时候，耳机里那个人聊梵高。虽然我不认识梵高，但我想，每个人其实都是喜欢梵高的吧。简单、爱、生命、激情、炙热……我能想到的所有真正关于生命的词语都可以用上。我所理解的赤子之心，就是爱生命本身。而生命是什么，只有赤子知道。我不知道，我想知道。
要做理性的人，要亲近自然，要真诚，要严谨，夫妻之间要相互包容、共同成长，要有原则、良心和道德，做理想主义的人要忍受住寂寞和痛苦。“任何孤独都不怕，只怕文化的孤独，思想精神的孤独。”“越是轻视物质越需要控制物质。”
翻看一封封家信，仿佛看到两位老人抻着头盼望着儿子一样。
小时候，家里还没有装电话，在外的叔叔、姑姑也时常寄信回来。每次，爷爷都在灯下一字一句地念给奶奶听：“敬爱的爸爸妈妈……”也许家里还能找到这些信吧。
以前，妈妈也要求我时常给她写信，我是早就忘记了自己所写的内容，妈妈倒是时常提起，说有一封信上我说，我和姐姐还好一点，妹妹最可怜了，一岁多一点妈妈就把她放在家里。妈妈说，每次她读起我的信都流泪，我是没有感觉的。大概是前年过年，收到妈妈的短信，妈妈写道，真是对不起你和姐姐，都没有陪你们在家过过年，祝你们新年快乐。今生父母子女一场，我们彼此亏欠，亏欠陪伴。毕业之后留在远方，还是回到家乡，我仍然做不了决定。几年前，在网上玩算命，说我这辈子注定漂泊。我有点信了。
《纯粹理性批判》在书架上放了一年了，上个世纪中叶文白夹杂的译本，让我至今也只是翻完了序言。
翻了库恩的《康德传》，写了两句话。
关于二律背反定律和独断论，我想起候麦电影《冬天的故事》里的那段台词：即使灵魂不能不朽，相信它能，你也会活得好一点。是不是这个意思呢？不知道。目前我能理解的就是这样了。
关于人和上帝，康德也许在说，人要做人，要做神的子民。《失乐园》里的一句话可能是康德后半生都在为其作注的，神说“不论他们站住还是跌倒，全自由，站住的站住，跌倒的跌倒。不自由，他们怎么能证明他们的真诚出于真诚的忠顺、笃信和爱敬？”
