一回首，往事如风，一回首，往事如梦。名人回首，那是传记，凡人回首，还是日记。
写作，充其量算是一个爱好，说的浪漫一点，安放灵魂的所在，说的直白一点：卖弄风骚，哗众取宠，无病呻吟的虚荣场所。至少对我来说，有一点这个感觉。
虽然前前后后写了好久，看的不多，但回首过往，也是经历丰富，断层清晰。每个时间段都有其清晰的烙印。大致分层如下：童年，情书，人间。
提到童年，就少不了那些充满喜感的略显滑稽的童声稚语，现在读来，不禁莞尔。包括那时的启蒙读物，和千篇一律的唐诗宋词，或者“经典名篇”，《静夜思》、《咏鹅》、《锄禾》等等，虽不求甚解，也都滚瓜烂熟，熟到什么程度呢？往往是从头开始背诵，一气呵成，从中间一句开头往下接就卡壳了，只会从头再来。那时的作文，印象很深的就是多少有大人的功劳，因为那时的语言组织能力和写作套路都“清白”的可怜，大人给点建议或者思路，就成了亮点，记得有一次描写麦子成熟，父亲给说了一句“麦熟一晌”，让老师好一顿表扬，或许这种表扬也是写作兴趣的启蒙吧。至少从小就作文不错，想必与此有关。
童年的第二阶段就是应试作文。应试作文，无非就是套路，有了金科玉律作为骨架，根据不同文体添枝加叶，屡试不爽，比较有名的就是“老三段”，虽不能写的妙笔生花，但至少能保证考试能拿到高分。
这一阶段的特点是没有阅读基础，不像有很多小伙伴那样从小就饱读诗书，我的童年都在应试教育的泥淖里摸爬滚打，就连书法都被父亲视为不务正业，更别谈看些小说之类的“闲书”，所以那时的“阅读”仅限于课本，有得就有失，所得就是对于需要背诵的文章段落相当熟练，或许这也是语感或者积累的最初阶段吧。
年龄和荷尔蒙推动着进入了第二阶段——情书。想必多数人都有或者被有过这个经历——情书，这个属于青春的注解和印迹。
这时已进入初中，一定程度上逃脱了父母的约束，也能多少看一些武侠或者琼瑶之类的小说，加上电视剧的形象化和理想化，一些侠气伴随着情愫扑面而来，把自己定义为杨过，心中的那个她就理所当然的成为了小龙女，想入非非，浮想联翩，懵懂无知又燥动不安。加上一些流行歌曲的浸染，一些美妙的词语手到擒来，被应用的得心应手，于是情书就成了发挥才华的舞台。没有俊朗的外表，就靠情书来打动中意的姑娘。
记忆中的第一封情书，执笔之时心如鹿撞，加上担心父母发现，谨小慎微，又因为措辞不当需要修改而屡次撕毁重来，只为了将一腔热血恭敬奉上，耗时数小时终于权当满意，誊抄完毕，如获至宝，藏之书内，待第二天要送出之时，又诚惶诚恐，一者害羞，羞于对心上人启齿，再者羞于被同学撞见，战战兢兢半天之后，某一个课间休息之后，情书不翼而飞，心下大惊，如同贪官家里被盗，难以启齿，结果在午间休息的时候，情书里的一句话：我被青春撞了一下腰。被一同学恶作剧一般写在黑板，尴尬至极，羞臊难当。但从那时起，开启了情书之路，到高中时，曾经每日一封情书，一篇日记，一篇英语日记，或许这个阶段奠定了文笔流畅的基础。
这时的读书，无非加了为数不多的小说，还有类似《读者》、《青年文摘》之类的杂志，重心还是在课本，没有摆脱教材这个好孩子根据地，却又仅此而已，不求甚解。
经历了大学的放羊阶段进入工作岗位以后，醒来了“在人间”这个环节。时写时不写，没有目标和方向，随心随性。看书也是一时兴起，一个月看十几二十本，大有读万卷书的豪迈，然而现实却迎合了惰性，忽冷忽热，总不长久。
起初看书无非看热闹，看故事，不求甚解，看过之后就忘了，依稀记得故事梗概，甚至有些书名都模糊了或者记混了，大抵如此。
读写结合，虽然读的肤浅，但“读书破万卷，下笔如有神”，虽没有破万卷，但对写作多少有正向促进，写的多了，如庖丁解牛，唯手熟尔。读写相长，读书也逐渐有所侧重，但那时对读书还没有完整的印象。
偶然的机会，参加了一个写作训练营，起初还嗤之以鼻，总以为写作和跑步健身一样，如果想写想练了，何须训练营？全凭自觉。然而，入营以后，受益匪浅，大有相见恨晚的感觉，听君一席话胜读十年书，开始了类似刻意练习的写作，起初是日更，后来刻意的写一些文体，越写越熟练。颇沾沾自喜，洋洋自得。与之偕来的，读书也有了目的和针对性，这时感觉读书原来有另一种解锁方式。于是开始了读写模式，读书多了，写的多了，加上大家的鼓励和认可，有点飘飘然。
机缘巧合之下，加入文渊初探，对于读写又有了更深层次的认知，读什么？怎么读？写什么？怎么写？都被单独拿出来，接受心灵的拷问，至此对于读写，有一种豁然开朗，醍醐灌顶的感觉，读经典，抓源头，自己去琢磨个中滋味，而不是人云亦云，拾人牙慧，读一些看似流行的“经典”，《诗经》、《史记》、《经史百家杂钞》这些书被搬上了书架，这些原本一辈子不可能染指的古文，都成了日常，徜徉其中，耳目一新，虽然经历了说文解字阶段的痛彻心扉，但及至熬过之后，蓦然回首，满满的成就感，写作水平也在潜移默化中得到了提升，对于古文对于作为源头的原著也有了个人浅显的认知和感悟，对于写作手法也逐渐敏感，赋比兴，风雅颂，写人，写物，说理，都变得有规可循，虽没有登峰造极，至少心中有丘壑，知道了何为好何为差，举手投足间，一些写作技巧，经典词句穿插其中，为文章增色不少，或许这就是一种进步吧。
最可喜的是，对于读书的渴望，包括上学以来，从没有这般强烈和饥渴，恨不得一目十行，阅尽天下书。
在人间，在这个尴尬的年纪，才学会了读书，才知道了什么是经典，貌似不晚。幸甚至哉。
