那是一家昏暗的私人图书馆，在一排靓丽的购物区并不怎么显眼。
一进门就看到一个二三十岁的女店员，她站在吧台正在冲着一杯咖啡，店里面积不是很大，一眼便可看得全貌，吧台的前面左右各有一排桌子，木质的桌子显得有点老旧，几个人正在坐在哪里翻阅着手里的杂志，老旧的钨丝灯在地板上投下斑驳的光影，几个阅读的老者丝毫没有受到影响。一眼扫过，没有看到书籍，在吧台左侧五米左右的楼梯口立着一个牌子，上面写着一行字“借书请到二楼”。伊万径直走过去，转身上了二楼。
二楼并没有什么特别，原来吧台的位置被两排书架取代，图书不是很多，书本也颇为老旧，书架前面两排桌子，在桌子前面有两扇很大的落地窗，二楼的光线很好，灯光也多为白炽灯，和一楼相比显得异常明亮。里面坐着几个年轻人，坐在书桌前可以清晰的看到街上的人流。这便是伊万第一次对“遗书公馆”的印象。
在此之前伊万一直以为这个名为遗书公馆的地方只是一家私人图书馆罢了！直到他去翻阅图书时看到了几个名为藏书的箱子，每个箱子上面都上了一把锁，伊万以为箱子里面是老板珍藏的好书，所以问他们寻钥匙想借来几本读一读，老板和女店员对视了一眼，两人都噗嗤一下笑了起来！
“小伙子，你知道里面装的是什么吗？”老板眼睛闪着光，含笑等待着伊万的答复！
“肯定是书啊！我都看到藏书的字样了！”伊万稍作肯定答复！
“里面是书不错，但从不外接，我也不曾看过里面的东西”老板望向窗外，一个女孩牵着一条金毛从门前经过，他们都听到了那个快乐的声音！老板好像陷入了某种回忆里面！
“为什么不外借啊？既然你们开的图书馆，哪有藏着书不外借的道理？”伊万一脸的疑惑。
“因为里面是遗书啊！所以除了写信的本人外，再也不曾被第三人看过。”老板看着伊万说到！
“啊！”伊万很惊讶！
“哪有遗书有那么多的呢？我都看到有三个个大箱子了。”他一脸不相信的问道
“里面是遗书这是绝对没有错的，在我小的时候就已经有两个大箱子了，从我记事起，我就知道了爷爷和父亲都在帮别人写遗书为生，那时候识字的人少，会写字的人就更少了，所以很多人想写书信或者遗书都让我爷爷父亲代写，然后支付一些费用！写完后都保存在我们家里，要是人死后发生子女争夺遗产的矛盾，就取出遗嘱，按老人生前所立遗嘱分割家产。在后来时代发展，识字写字的人多了，我们就不做这个事情了，很多书信就一直保存了下来！到我这里慢慢写遗嘱的人就更少了，现在做这个也就凭一点信念而已！”老板像是怀念起了往事，低头喝了一口茶水。
伊万颇为惊讶，按照老板说的，那些东西至少有两百年的历史了，算算时间怎么也能到清朝去！
“老板，您就没想过打开看一下，都已经过去那么久了，再说现在每个人都基本上识字了，谁还来你这里写遗嘱啊？”伊万说这话完全是因为自己想看，为了满足他自己的好奇心。老板好像看出了伊万的小心思，并没有顺着他的话说下去。
“还是有过来写遗嘱的人的，只是和以前相比要少了很多。遗嘱就像一面镜子，也只有写过遗嘱你才会看到另一个自己，才会知道你真正在乎的，想要的到底是什么东西，也只有如此才能更加清楚的看清自己。”他说的很慢，感觉却很有力量，伊万的注意力虽然还在那些箱子上，但对于老板说的话却是一字不拉的记在了心里。
可他还是感觉浑身不舒服，无意和老板对视的一眼更让伊万毛骨悚然，伊万的手不停的在桌子上画来画去，他不知道把手放在哪里，也不知道改怎么去接下面的话！他们两个同时都沉默了一会儿。最后还是老板打破了他们之间的安静。
“小伙子，你要不要也来写一封遗嘱？”老板带着些许笑意说道。
“啊？写遗嘱？我，……我不知道啊！我都没想过这个事情！再说我还那么年轻，写遗嘱太早了吧！”伊万显然被老板突如其来的问题吓到了，一时竟结巴起来！
“年龄不是问题，我这里写遗嘱最小的是一个五岁大的孩子！”老板看出了他的焦虑，并补充说道！
“我不知道该怎么写？哎呀，我还是先不写了！感觉怪怪的！不早了我先走了！”老板看出了他的反感，也就不在多说什么了。
“想写了就来我这里啊！”伴随着老板的声音，伊万出了门。
街上还是人流涌动，在这个南方都市，夜生活也相对丰富，不过伊万没有那个习惯，毕竟他是一个那样自律的一个人！
他走在拥挤的大街上，脑袋里还在想写那个遗书的问题，他实在是有点难以接受，他才二十多岁，他的人生还没有开始，再说也没有什么可以交代的事情！显得太矫揉造作了。
那天伊万在外面逛了很久，他不知道要去哪里？就一直走一直走，回到家已经很晚了，简单洗了一个澡之后他便倒头睡着了！也许是累，也许是因为其他的事情！那一晚他做了一个奇怪的梦，他发现自己莫名其妙的又跑到那个书店里面了，里面和之前进去一样，女店员在泡茶，老板在和一个女生聊天，他们看起来聊的很开心，互相有说有笑的，后来他仿佛听到了老板又提到了遗书的问题，伊万皱起了眉头，显然他不喜欢那个话题，当他想要离得近一点可以听的更清楚的时候，伊万发现听不到他们的声音了，只看到嘴巴一张一合。然后老板给那个女生拿了一张纸，她便笑着做到一旁写了起来，伊万很好奇想要知道女孩写了什么，便悄悄的走了过去，可当他去看时却怎么也看不到那个女生写的文字。伊万变的急躁起来，他想要看个究竟，可无论他从那个角度去看就是看不到，就那样一着急，伊万就醒了！
天已经亮了，他拿起手机看看时间已经七点了！他记得刚才做了梦，可现在却一点也想不起来了！他拍了拍脑袋，起身走进了卫生间！
伊万是一个刚毕业的学生，他家是北方的一座城市，可他不想回家去，所以毕业后就直接来到南方的H市，很多人在询问他为什么来南方时，他总是用怕冷来应对！他不知道这是不是一个足够让别人信服的理由，回答的次数多了，自己慢慢的也就相信了！
他在一家公司做文员的工作，因为喜欢读书，自己念的文科，也总爱和文字打交道！说他为什么喜欢上文字那是和他成长有关系的，小时候家里穷，爸妈都出门打工，留他一个人和爷爷奶奶住。
有一次，他表哥来他家看外公外婆，临走的时候落在家里一本书，后来他闲来无事就翻阅着看，一本书不知道被他来来回回翻看了多少遍，后来慢慢的就喜欢上了读书，他虽然不能跑去很远的地方，可是在书里他看到了别样的风景！
说来也奇怪，伊万小学成绩出奇的差，可唯独语文好，在那个要求均衡发展的年代，他很自然的被留级了，可他不管怎么努力，偏科还是那么严重！后来实在无奈，他便上了县里一家私人学校，说白了就是那种拿钱就可以上的地方！在初中时候的他也没有摆脱偏科的命运，但总体成绩不算很差！伊万从小就对语文老师莫名的喜欢，就像他的语文老师也都喜欢他一样，伊万觉得语文老师都很温柔，他所做的一切都是希望获得语文老师的表扬，那比妈妈夸他还要高兴！
后来伊万凭着对语文的喜爱，总算支撑着他上了大学，虽然那是一个不入流的大学！但总算给家里一个交代！也实现了他自己的愿望，离开家去其他地方看看！伊万不喜欢他生活的地方，不喜欢邻居家的大花狗，因为每次路过总是朝他狂吠！他也不喜欢街角的疯子，他总是光着身子在大街上走来走去，有时候还朝他丢石头，伊万每次都躲着他走，因为小时候被他吓哭过一次，所以每次生怕他追自己。反正还有很多很多，像初中的英语老师，因为记不起来单词，每次上课都打他手心；还有高中的物理老师，好几次都当着全班的面羞辱他，伊万特别讨厌他看人的眼神，那种高高在上的感觉让他很不爽！
虽说也有让人高兴的事情，但每次想到那些讨厌的人和事，伊万总是有种万念俱灰的感觉，感觉在这里很没有意义！
他心里想着念着的都是书中的烟雨江南，还有书中的高台楼阁。想着远方的山，还想着大海的样子，他想做一次船，想着远方的一切没有见过的东西！
后来，当伊万踏上南方的列车时，他没有丝毫犹豫和留恋，他甚至都忘记了道别。那是他第一次坐火车，第一次出远门，第一次离开家。意义重大却不知道该拿什么去纪念它。
伊万坐在火车上，他不知道自己将要面对的是什么，他只知道自己离开了那个生活了十几年的地方，那个他并不喜欢的地方！他看着窗外远离的白杨树，想到儿时家里给自己讲的故事，说外面有很多骗子，还有搞传销的，那种抓到被卖到黑窑洞里做工的人，伊万对此没有怀疑，因为他一个三叔外出打工再也没有回来过；后村的李二也是出去十多年没有回来，连个信息都没有，这都是真实的事情。他一个邻居钱大力就是在传销里面逃出来的，逃出来那一晚上跑了一百多公里，连鞋子都跑没有了，一次聊天大力讲述了自己的经历，说里面如何如何残忍！没日没夜的做工！他自己都亲眼看见过被打死的人被直接丢到废弃的窑洞里。伊万每次想到这些故事还是有些后怕的，但和远方的美好相比，他还是觉得自己的选择是正确的，也许他将为之献出自己的生命！
伊万坐了两天的火车来到了一个全新的城市，他还没有开学，但他已经等不及了，所以提前一周从家里出来！学校还没有开门，伊万下车便向人多的地方去，他想着骗子不可能当着那么多人的面行凶吧！之后伊万便找了一个宾馆，一天只要十五块钱，他检查了一下门窗便住下了，里面环境很差，但伊万丝毫没有在意，他对周围的一切都充满了好奇，走在异乡的大街上每个人都能看出他是个外来人！因为只有他瞪着一双滴溜溜的眼睛到处观望着！
那几天他到处走走看看，买了很多之前没有吃到的水果，还有当地特有的食物！他发现不管在哪里，哪怕是遥远的脚下，也有家乡的食物在售卖！
伊万算是一次重生了，新的学校和同学，大家都第一次见面，谁也不知道谁的过去，对于彼此来说都是一个全新的自己！想说的大家拿出来一起讨论，不想说的大家也不会逼迫你说出来！伊万对这里说不出的喜欢！
在这里伊万发现了很多老乡，有同级的，也有比自己高一级的，他们都很好，感觉很亲切，很久没有说家长话的伊万被突如其来的家乡话给逗乐了，也只有在那一瞬间，伊万才发现自己内心深处那个发烫的烙印，不喜欢归不喜欢，但家乡还是家乡，这一点怎么样都无法改变。
之后伊万便开始了他的求学之路。他偶尔也会给家里打电话，他最纠结的时候就是给家里要生活费的时候，所以大学期间他都是很省的那种，就是为了能晚几天给家里打电话询问生活费。
学校期间，伊万学着参加了好几个社团，竞选学院里团干部之类的，他也重新发现自己，发展不同的爱好！后来去学校外面做兼职，放假去旅游做暑假工，基本上能做的他都尝试了一个遍！他觉得那才是他的生活，大学里有女生喜欢他给他表白，他没有接受，他把从网上看到的文字作为了自己的借口，说他爱自由，向往远方，两个人在一起可能会很累，他不想谈恋爱，最起码现在不想！后来回想起来，伊万觉得大学里唯一做过的正确的事情就是没有谈恋爱，尽管当时他也有自己喜欢的人，那不止一个，有一个爱笑的，一个漂亮的，一个安静的，一个热闹的，一个性感知性的，一个可爱活泼孩子气的，他喜欢过很多女孩！他知道他不能拥有她们，索性他一个都不想拥有了！
伊万坐在一家咖啡馆里，脑袋里回忆着以前快乐的时光！现在他已经毕业一年了！他在H市已经一年了，虽然已经换过两份工作了，也被这个世界的现实打了几巴掌，但他从小是吃过苦的人，所以现在的境遇他完全可以接受！
他有意无意刷着手机，今天周六，没有上班，自己带了一本书就跑到了图书馆里。十一点多他突然接到了一个同学的电话，是大学的一个舍友，名叫齐安。齐安是一个长相清秀的男生，身高有一米七多，要比伊万高一些。他总是穿着一身黑色的衣服，伊万记得大学四年齐安都是那么穿的，所以伊万对齐安印象挺深刻的。他是一个喜欢运动的男孩，是那种网上说的阳光男孩，说起运动伊万就差远了，平时偶尔也会去跑步，但跟齐安相比，差了不止一条街！齐安家境也不错，看他平时穿用就可以看出来了，他总是痴迷各种品牌，从这一点伊万可以说和他是一个两极，伊万从不看牌子，只看质量还有自己喜欢不喜欢！
齐安之前在S市了，因为家里出了点事回家了一阵子，忙完家里的事情就准备去H市了！听说伊万在那里，就给他打电话过来了！伊万突然接到齐安的电话首先惊讶了一下，然后就很高兴！他在H市由于换了几份工作所以还没有什么朋友，听说齐安要来，他自然很高兴，想着齐安来了可以有个伴聊聊天吃吃饭之类的！
齐安来H市对于他来说算是一个值得高兴的事了！他走出咖啡馆想要寻个吃午饭的地方，他不挑食，记得以前突然到南方时他也没有丝毫不适，只不过大学食堂里的馒头是甜的让他很不理解，就那样他吃着甜馒头和咸菜度过了四年时光！说起来也算是一个奇怪的吃法了。想起大学食堂，他突然想吃食堂阿姨做的米粉了，伊万决定去吃个炒粉，看看有没有大学里的味道！
他在街上寻了很久方才找到一个，店面不是很大，老板是一对夫妻！穿着围裙，满脸的油光，看到伊万走进来，就问他要吃什么？伊万要了一份炒粉，不加辣！他还是吃不了太辣，索性就不让老板加了！不多时炒粉端上来，伊万看了看心里多少也有点数了，吃过之后并没有出乎他的意料之外，不过他还是三下五除二给吃个精光，在大学里他就享受把盘子里吃光的感觉，是那种不留一滴米的干净，你可以觉得那是一种洁癖，但他却欣然接受并为之自豪！
果然过了没多久齐安便来了，伊万去车站接的他，他果然还是一身黑色的打扮，黑色上衣加裤子头上还带有一顶帽子，只不过看起来瘦了好多！原本清秀的脸上由于消瘦让他的颧骨显得格外突出，不过笑容还是很阳光。伊万接齐安来到了他的住处，晚上他们一起去吃饭，自然是伊万请他，虽说伊万现在也不富裕甚至可以用潦倒来形容，但稍做地主之谊他还是挺开心的！他们在路边随便找了一家饭店要了两瓶啤酒就吃了起来，吃饭期间他们聊起毕业一年后的生活，伊万谈起自己第一个老板自己不禁咬牙切齿起来，他叨叨逼的说了一大堆，完全把齐安当成了语言的垃圾桶，他也完全忽略了齐安的感受，齐安刚开始还有点头回应，后来就不做声了，直到伊万停止了念叨！之后伊万问齐安这一年都干了什么，他愣了许久之后“我父亲出车祸去世了！”齐安就说了这一句话。
然后两个人都安静了，这对伊万来说一时无法接受，他也曾在网络上看到过很多人突然死去的消息，可这事突然发生在自己身边，他不知道该怎么接下去，说对不起吗？不，这根本不能表达他当时的心情，他还想到之前对齐安说的一大堆废话更是让他无法原谅自己，他眼睛不敢看齐安，所以只好低头看着桌子上的饭菜！齐安感觉到了他们之间的尴尬，一句“都过去了”率先打破了僵局，他们又喝起酒来！那一晚喝了很多酒，不是齐安想喝，而是伊万没有控制住！
齐安在伊万那里应付了一晚，第二天就出去面试了，说是之前已经约好了！伊万送他出门，看到齐安上了车，自己才慢慢回到家中！他坐在床边看着自己安静的家，一种莫名的孤独感瞬间向他袭来，那是他许久不曾感受到的，只觉得胸口好闷，安静的房间里只听到自己的心跳声，他有一种想要逃离的感觉，在愣了许久后他深吸了一口气，起身准备洗漱，突然感觉有人敲门，来到门口后发现空无一人，四处望了一下，在尽头的拐角，他仿佛又看到了那个身穿一身黑色的男孩在朝他微笑！他也挥手致意，手刚抬到一半，才发现是一个陌生人！伊万遂转身回家，他看到房东种的花已经开了，他都没有注意到他们的存在！
齐安算是在H市流了下来，也找了一份工作。他们有时候会聚在一起玩，齐安表现的和大学里没有什么不一样，好像父亲的离世并没有让他感觉什么不一样！有几次伊万也在心里问自己，要是自己的父母突然离世，自己会做何反应呢？他想了很多种可能，最后只能摇头抛弃那个愚蠢的想法！
伊万每天都是按时吃饭和下班回家，他很少去外面逛街和玩乐，公司里几乎每个人都说他是个老年人，他也自嘲欣然接受他们的说法，时间久了大家只觉的没意思也就不怎么说了。
他偶然也会刷刷手机，但不会玩太久，记得有一次他因为玩手机太久而忘记了什么重要的事情，到了夜里睡觉的时候竟然不知道这一天自己都做了什么，然后他就失眠了，这对他来说是一件很可怕的事情！有时候他也会想起一些说不上来的人，是那种有点关系到又不能称之为朋友的人，因为在他的圈子里，除了几个同学和发小之外的一些人，他不知道用什么称呼来叫他们！他担心自己发过去一些信息被别人忽略掉又或者别人反过来问他是谁？这算不算社交恐惧症他不知道，他几次给自己喜欢的一个人发信息，每一次自己都要等好久才能收到一条回复，还都是“哦，好的，谢谢”之类的文字，他感觉他们之间完全没有交流的样子，索性就不在聊了，后来他把那女生的朋友圈屏蔽了，在后来又撤回了，虽然可以看到她的信息，只是再也没有互动过了！
伊万没事的时候就去那个名叫“遗书公馆”的私人图书馆，老板已经记得他了，因为每次来老板都要问一问他要不要写封遗嘱，伊万每次都习惯性的摇头，只是他表现的不在向以前那么反感了，全当他在开玩笑！
后来伊万带齐安来到了那里，齐安虽然不喜欢读书，但几次之后也成了老板的常客，他来了看书的时候也很少，就点一杯奶茶或者咖啡坐在二楼玩手机，全当这是一个奶茶店了。伊万则喜欢一楼，相对较安静，那红色的灯光像极了儿时夜里自己坐在家中看书的感觉！后来当齐安离开H市的时候才告诉伊万，他去哪儿的第一天就给自己写了一封遗嘱！之后他就离开了！这些都是后话了。
