一

公元760年的一个春天，杜甫静坐在成都浣花溪的草堂里，惬意地等着妻子在纸上画棋局，耳边响起幼子敲针做钓钩的叮咚声，眼前有燕子自在来去，水潭中伫立的鸥鸟嬉戏作伴。

这位已历经无数坎坷崎岖的诗人顿觉眼前的一切馨恬静美，他提起笔写下了这首《江村》：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？

那一年他已过47岁，尽管后面是已走过的不堪回首的艰辛，前方还铺陈着许多未知的苦难。但此刻，仅仅此刻，能手握幸福的他对命运已经再无奢求。

毕竟，他能追赶的时光，已经不多了。

或许我们每个人，都曾有过那样的时刻，希望某段时光永远延续下去，有那个人的陪伴，再远的路也是近的，再长的夜也是短的。只要这样，这样便好，别无他求。

怏怏大唐，有过太多灿如夏花的繁盛岁月，也有过无数惊涛骇浪的残破时刻，但像而今这样今夕何夕、见此良人的平淡相守却是少有。

杜甫，记录那个时代的风霜，也记下过他半生漂泊里的一季花开。

18年前，30岁的杜甫在首阳山下陆浑山庄迎娶了20岁的妻子弘农县司农少卿杨怡的女儿杨氏，司农少卿相当于主管农业和财政的副部长。跟古代大多数平凡的女子一样，杨氏在历史上没有留下名字。但她和古代大多数平凡的女子又不一样，因为年轻时的杜甫虽然也曾家境优渥，但他这辈子只有这么一位妻子，没有妾侍。

元稹在妻子韦丛死后写下千古名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，感动无数世人，却偏偏感动不了自己，这边妻子抔土未干，那边就和薛涛你侬我侬。苏轼在妻子王弗过世十年后，写下最美的悼亡词“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，可是难忘归难忘，转身依旧忙不迭地娶妻纳妾。

人总有深情时，可是这样的情深究竟能延续多久呢？在我看来，这些夹杂着煽情和臆断的自饮自唱，都比不上杜甫的这首淡美无华的《江村》。

写《江村》时，他们携手17载，杨氏不过37岁，也算不得老。但一声略显粗简的“老妻”，就意味着杜甫许她一世执手不改、白首偕老。

爱到深处永不言爱，情到深处永不言情。

杨氏不像李白的第四位夫人宗氏，留下过“千金买壁”的风流佳话；也不像李商隐的夫人马氏才艺出众，靠丈夫一首首缠绵悱恻的诗歌，立起了遗世芳华的形象，她的历史形象很模糊、很单调、很简略，但自从遇见杜甫之后，就注定要与诗人共担苦难，一同经历大唐的暴风骤雨。

二

如果不是因为那场著名的叛乱，杜甫的人生本不该有如此多的磨难。

安史之乱前夕，他刚得到一个小官职，看守兵甲器械，管理门禁钥匙。尽管俸禄不高，但也不至于活得落魄。然而，兵器对付不了动乱，长安城门禁阻挡不了叛军。安史之乱颠覆了这个王朝的荣光，唐玄宗携贵妃仓皇逃往成都，鼎盛转眼成云烟。

安史之乱后，李亨在灵武即位，唐玄宗时代一夜之间就变成唐肃宗时代。杜甫历经千难万险，终于赶赴凤翔行在，被授为左拾遗的官职。三个月后，他因上疏援救房琯而触怒唐肃宗，先是被贬，后来又弃官远走，从此永远离开朝廷，开始了他人生中最颠沛流离的岁月。

他那篇著名的《羌村三首》就是在被放还鄜州羌村探家时所作。

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。

傍晚，柴门上鸟雀叽叽喳喳地叫着。夕阳西沉的路上，迎来了诗人九死一生的千里归行。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

妻子以为他早已丧身于外，见到他活着回来喜极而泣。在风雨如晦的乱世，不死就该偷笑了。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

邻居们见诗人归家，站满墙头探看他们一家团聚的情境。夜色之中，诗人与妻子秉烛相对，在烛光中相互辨认，以爱为最后依归。

尼采说过：其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。正是因为仕途坎坷难顺，他才有机会走向底层，窥探民间的疾苦。生命给了他无数张面孔，他最终选择用疼痛的一张去触摸。

世界顶级繁华走向衰落，必定要有一位顶级诗人为这段历史留下见证。而历史赐予杜甫的使命便是，受尽世间之痛，遍览凡间之苦，以自己的天赋诗才，记录下专属那个时代的风云沧桑。

那样的王朝犹如耸立如天的高楼，杜甫刚好经历了国家由盛转衰的过程。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。

安史之乱期间，他由洛阳回化州，就沿途所见所闻，写下传颂千载的“三吏三别”。以三个地名和三种状态，描摹出人民所蒙遭的苦难和牺牲。

莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情。

天地无情，即便哭瞎双眼，也挡不住战争的残酷和人世的别离。

仰视百鸟飞，大小必双翔。

人事多错迕，与君永相望。

新婚不满一日，新妇就要亲自送丈夫奔赴生死莫测的战场。

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完。

战事纷乱，寒烟微凉。老无所依，白发送黑发，凄凉到盖棺。

不为权贵唱赞歌，只为苍生说人话。他对苍生大地投注了极大的同情和关爱，那些荒凉的村落、贫寒的人家，他站在远方入情地看着，眼神犹如雨天般辽远而悲伤。他无钱无力，为了妻儿温饱屈辱奔波，很难给予世人具体的帮忙，能给的只有簌簌滚烫的泪水和接连不断的笔墨。

他要用自己的体温捂热这个冰冷的世界，而在他的身后，幸而还有杨氏，用自己的温暖呵护着他。

世乱怜渠小，家贫仰母慈。

鹿门携不遂，雁足系难期。

兵荒马乱四处漂泊的日子里，全凭杨氏维系着这个穷苦的家庭，她对孩子慈爱，如阳光温淡，沁入诗人的心里。

采花香泛泛，坐客醉纷纷。

野树歌还依，秋砧醒却闻。

杜甫和诗朋酒友在花园里饮酒，她在河下洗衣。那石砧上传来的捶洗声，每一下都牵动着他的神经。

战乱时他逃亡被擒，中秋之夜在长安的俘虏营里写了一首《月夜》。那是他第一次描绘妻子的美丽，虽着素衣棉麻，却有着出尘之姿。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

那一刻，他化身为妻子，独立月夜下想念着远方的丈夫。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”因为在思念太长，她如云的发鬓被雾水浸湿，白玉般的玉臂变得冰寒。诗人只用短短的十个字，就将嗅觉、视觉、触觉全都调动了起来。

公元767年，杜甫寓居夔州。写下《谒真谛寺禅师》：

兰若山高处，烟霞嶂几重。

冻泉依细石，晴雪落长松。

问法看诗忘，观身向酒慵。

未能割妻子，卜宅近前峰。

他也曾问法听经，也想过皈依证道，然而终究割舍不了妻子。若爱是羁绊，她就是他在这尘世间的，画地为牢。

原来真正相爱的人，会把生活中的平淡变成习惯，变成刻在骨子里的不离不弃。

三

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

……

《茅屋为秋风所破歌》是杜甫所有诗歌中，我最爱的一首。

第一次细读这首诗，是在一个初冬的晌午，我窝在图书馆的某个角落。柔和的阳光从静雅的落地玻璃穿斜进来，无数细密的埃尘在橘色的光亮下辗转腾挪，像是一颗颗微妙的精灵，在严寒中绽放着隐谧的温暖。然而这一切温暖，终于在他的诗句中被一点点的击破。

而今的成都杜甫草堂已然翻新整齐，最初建成时不知该有多简陋，那年被秋风所破的茅屋，正是这座位于浣花溪旁的草堂。中原动乱时，他们流寓到了成都，在朋友的接济下盖好了草堂，这才有了安身之所。然而八月的一场秋风呼号而过，他的家一夜难得安宁。

被人欺凌，只得暗自叹息。风过雨打，家里处处浸湿。被衾稀疏薄透，孩子在睡梦里蹬裂。他自己则雨脚如麻，彻夜难过。可即便生活已经艰辛至此，他仍对所有被寒风摧折的人们许下最深刻的同情——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。

读到这一句，我的眼眶顿时红了。等看到编者的评价：“古代文人讲求穷则独善其身，达则兼济天下，可是杜甫却做到了无论穷达皆兼济天下。”我的眼泪就再也止不住了。

自己过得好，希望别人也过得好，甚至自己过得不好，也希望别人过得好，这样怀抱佛心的诗人，不禁让我惊叹真善美的极限。他用煌煌之笔将苦化作善，将善变成了美。生命在这样的救赎下，以伟大的姿态延伸。冰凉之后，心底终于有泛起了温暖的感觉。

那晚，他受着苦，陪同一起煎熬的，自然还有杨氏。后来有诗友跟我说，那晚杨氏听着丈夫的吟叹，应是满心满眼的骄傲，任风雨凄厉，她的心坚定不移。

我料他说的不错，因为草堂初建时，鄙陋不已，杜甫哀叹：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。” 简简单单的一个“同”字，就写出了这对夫妻的同甘共苦、志同道合。

杨氏一共生养了八个孩子，幼子生下来不久，由于饥饿而夭折了。杜甫刚踏进家门，就听到了她呼天抢地的哭声：“入门闻号啕，幼子饥已卒。”诗里只有心伤和自责，却没有来自她的怨怼。

一生和丈夫在流亡中备受煎熬的杨氏，当然也有过欢愉的日子。唐代宗广德元年（公元763年），杜甫在四川梓洲听闻唐军收复了洛阳，接着又收复了河北，漂泊无定的一家人盼望早日回到洛阳故土，几乎高兴得疯狂。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”

这一生，她与他同喜同悲，他的生命因为她的陪伴，变得不那么悲凉。

公元770年冬天，寒风刺骨，在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病入膏肓，他还想再给妻子写点什么，却发现自己已经抬不起手臂了。

最终，全家在江边一个叫小四村的地方靠岸，杜甫的生命也在这里停了岸。

细想起来，人世对杜甫真是极其残酷冰冷。科举时遇上奸相李林甫，为了向唐玄宗证明天下人才都已经被朝廷搜罗殆尽，搞了历史上唯一一届零录取的科考，他很不幸地“被落榜”，断送了前程；草堂茅屋为秋风所破，南村群童欺他老无力，他无可奈何又无力抵抗。这样的无奈至死不绝。可即便如此，他的生命从来没有过“怨恨”，他把伤害轻轻推开，只牢牢记住了生命中那些美好的瞬间。世界以痛吻他，他却回报以歌。

四

杜甫曾写过两句绝望的诗“百年歌自苦，未见有知音”。他不长的一生苦苦地自歌自吟，他和李白不同，李白少年成名，虽然仕途不得意，但唐玄宗为他降辇步迎、亲手调羹，终究是风光过。而杜甫始终寂寂无闻，生前少有读者。

第一个关注杜甫的诗人是元稹。他只是不经意间翻读杜诗，却惊讶地发现，杜甫遗留下的1450多首诗串联起了一个时代的完整记录。这些记录里，有王朝盛兴、乱世动荡；有时代不公、百姓疾苦；有胜利后的狂喜，也有认真后的痛苦；有夫妻间的深情，也有老友重逢的感动。无事不可言，无事不可入。一篇篇跌宕开去，千汇万状、地负海涵、博大宏远、真气淋漓。

元稹饱怀感动地为他撰写了墓志铭《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，第一个对杜甫及其现实主义作品给予了前所未有的高度评价。文章还交代，杨氏49岁而终。从卒年推断，应该是杜甫病故后她将丈夫的灵柩置厝在岳州，然后带着儿女们回到洛阳偃师陆浑山庄，不久便去世了。杨氏逝去40余年后，夫妻终于合葬于故土。

等到中国兴起读杜诗的风潮，已经是杜甫去世半个世纪之后。韩愈写“李杜文章在，光焰万丈长。”时距他离世过去了96年。然而，之后的一千多年里，中国诗坛上的杰出诗人，唐代的元稹、刘禹锡、韩愈、李商隐，宋代的王安石、苏轼、陆游、辛弃疾，金代的元好问，明代的陈子龙，清代的钱谦益，几乎没有一个不是受他影响的。所以莫砺锋曾将杜甫比如浩荡大江上的一座水闸，上游所有的水汇聚到他那里，下游所有的水来自他那里。

等到杜甫被尊为“诗圣”，已经是明朝的事了。但无论如何，中国历史总算给了他一个公正的评价。“诗圣”之名，实至名归。

曾有人问我，李白和杜甫，更喜欢谁？我毫不犹豫地回答：杜甫。李白的诗能轻易地读出潇洒豁达，但杜甫的诗如果不对当时的历史有所涉猎是读不懂的。李白如天，以大鹏之志唱响生命的轻盈；杜甫如地，以仁者的情怀歌咏世间的沉重。我还是更偏爱这份沉重和责任。

想想我们真是幸运，因为在我们的国度曾出现过杜甫这样一位稀世伟大的诗人，而杜甫也算幸运，因为在无数黑暗的夜里，有杨氏做他破晓的光。他参透民间的苦难，她安抚过他殷红的伤痕。他用脉搏激荡芸芸众生，她用生命温暖他的苍凉。

而唯一遗憾的是，他们的故事，残存的只有一个梗概，更多的细节，已经消散在了时光的缝隙里。