法国导演雅克·欧迪亚是法国著名的剧情片导演,他的作品注重用剧情讲故事,在他为数不多的作品里面,得奖最多的就是最佳编剧奖和最佳改编剧本奖,这一点主要受益于他早期写电影剧本的经验。欧迪亚所有的作品,都由自己担任编剧。
《锈与骨》就是其中一部剧情片,这部电影主旨是一个励志的故事,然而励志片到了文艺导演的手里,终究有些不一样,没有时来运转,没有远大抱负,甚至没有一句励志的言语,通过普通人物的故事,刻画出人物多层次的特性,看他的电影,不是在大起大落里沉浮,而是慢慢品味人生,慢慢感受到内心的变化。
《锈与骨》讲述的是:一个落魄的拳手阿里带着儿子山姆,被生活所迫去投靠自己的姐姐,一次偶尔,在酒吧里认识了虎鲸训练员斯蒂芬妮。本来拥有光彩人生的斯蒂芬妮,在一次表演中,被虎鲸吃掉了双腿,从此一蹶不振。两个落魄的灵魂,两段不幸的人生,在互相抚慰中产生了感情,他们彼此照顾,彼此鼓励,走出黑暗的人生,成为彼此生命中的“骨”。
为什么叫《锈与骨》?
我的理解是“锈”是一种病态的描述,象征着过往迷茫灰暗的人生,象征着过去遭遇的不幸。“骨”代表了重生,象征着重新生活的勇气,象征着未来的希望依然存在。
从电影里人物经历的几个阶段,我们可以诠释出三种态度,诠释了生命的本真。
一、人生总有各种不期而至,包括灾难
歌迪亚是个虎鲸训练员,她享受舞台带给她的自豪感,她性感而美丽,习惯别人追随的目光,电影里刚出场的她,让人有一种羡慕而又遥不可及的感觉。
或许她从未想过自己会经历这件事情,一场意外,醒来后的她,躺在床上,看到自己两条只剩半截的腿,绝望、崩溃、自杀,她都想到过。
生活还是得继续,时间不会等你,人也一样。当所有人习惯了这一点,她也只能习惯,只能面对。看望的人越来越少,家里的人越来越少,剩下的只是偶尔来几次的护工,还有几扇窗和一扇门。
我一直在想,斯蒂芬妮是在什么样的情况下才会想到阿里,阿里是所有她认识的人里面,最不熟的那一个,甚至都谈不上认识,阿里只是酒吧里送她回家的一个人热心人,因为借冰块,顺手把电话号码留在她家冰箱上面。
斯蒂芬妮也许所有人都找过了。中国有句古话“久病床前无孝子”,谁又会对她这样一个瘫痪,生活难以自理的人真正有耐心呢?一通电话,阿里真的来找她了。她问“你知道我的事情吗?”,他答:“从电视上看到了。”
没有一句同情的话,也没有任何鼓励的话,阿里推她出去晒太阳,带她去海边散步,带她去游泳,把她当成一个普通人看待,带她走进正常人的生活。
阿里的这份陪伴,这份真,正是斯蒂芬妮最珍贵的。
电影里阿里就是斯蒂芬妮的引路人。没有人能保证一生风雨无阻,生活也不会叫你怎样面对不幸,它就突然来了。在无数次谴责完为什么不是别人之后,生活还是原来的生活。我们需要做的,就是直面现实,接受现实,按照现有的规则走下去。
二、我们之间的关系是平等的
一来二往,阿里和斯蒂芬妮成了炮友。在阿里看来,或许这种关系跟他与别的女友没有什么不同,他也没有承认过什么。
他们之间关系的转折发生在一次拳赛赢了,他们去酒吧庆祝,斯蒂芬妮之前很爱跳舞,看到酒吧里扭动的身姿,再看看自己的腿,她只是安静地坐在一边。阿里和酒吧里的女人跳舞,并当着斯蒂芬妮的面带着那个女人走了。
第二天,斯蒂芬妮来到他们常来的海滩边,平静的问他:“你觉得我们是什么关系,女友还是某种意义上的哥们,你会跟你的好哥们上床吗?”此时的阿里,表现出了极不耐烦的样子,既不回答,也不想听她说下去。斯蒂芬妮直奔主题:“如果你想维持我们的关系,就必须做些有助益的事,我在跟你谈温柔体贴,就像你跟我在一起时,一直做得那样。”
在一段关系里,两个人是平等的。电影里的斯蒂芬妮并不会因为自己是残障人士,就顾影自怜。没有健全的体格,但是最起码保存健全的人格。
想起最近热映的韩国电影《82年的金智英》,金智英成长在普通职工家庭,虽不是出生富贵,但也算幸福。她一直是父母眼中的好女儿,结婚后,为了家庭牺牲了工作,努力成为好妻子、好妈妈,而她作为自己,却什么都不是。金智英患了抑郁症,或许是出自于自身的反抗,或许来自于外界的话语。社会对于女性的要求过高,对家庭主妇更是充满了偏见,用电影的话来说,就是寄托丈夫的“妈虫”。
我们总是在不同的角色间互换,努力演好每一个角色,却常常忽视了自己。金智英抑郁,因为她找不到自己,因为她的辛苦换来的是卑微的偏见。我们可以是女儿、妻子、妈妈,我们更是自己,任何一段关系中平等的个体。就像斯蒂芬妮那样,追求平等的关系,才是对别人、对自己最好的尊重。
三、坚守执念,是对人生最好的交代
斯蒂芬妮残疾之后,消沉了一段时间,但她从未放弃,她用残缺的身体去游泳,坐在轮椅上比划着指挥的动作,她联络之前工作的同事,用笑容掩盖悲伤,她和阿里上床,试图寻找曾经的自己。后来,斯蒂芬妮成为地下拳手的联络人,她无视别人异样的眼光,也享受别人崇拜的表情,就像她之前享受指挥虎鲸一样,这是她的执念,是内心最真实的需求。
阿里因为掌骨断裂,落魄之余成了保安。后来结实了一个打地下黑拳的人,他毫不犹豫,不惜性命去打拳,他不是为了钱,而是为了拳,这是阿里的执念,他在打拳的过程中找到了自己。
斯蒂芬妮和阿里的角色设定,就是不带任何光环的,就像现实生活中平凡的我们。或许我们不像他们那样经历那么大的转折,但是我们都曾经骄傲,带着渴望沉浸在享受人生中,然而命运不是公平的,它甚至不会打招呼,就送来一场暴风雨。斯蒂芬妮和阿里始终坚守自己的执念,在摸透了现实后,走出自己的风格。
电影的最后,斯蒂芬妮和阿里最终走到了一起,两个落魄的灵魂,互相依偎着,共同成长。
《锈与骨》整部电影,没有表现出大起大落的场景,整部电影的背景都是蓝色,所有事情的发生都只是生活中的一个片段,时间照走,也许这就是导演厉害的地方,将现实刨在面前,态度你自己决定。
“我唯一契而不舍,愿意以自己的生命去努力的,只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。”——三毛
这就是平凡人的小故事,我们或许不会经历像电影中那样大起大落的人生,然而只要活着,就会面临各种各样的烦恼。而幸福的秘诀通常很简单,无论何时,无论何事,只要我们心怀期待,宽容自己,就是对人生最好的交代。