▼
一个人去世后，对于深爱她的人而言，余生的每一天都能当做怀念她的纪念日。
今日三八妇女节，毕业后就没有见过面的大学同学发了一条朋友圈，说今天又想起小时候攒钱给妈妈送的胸针了，那份她记忆中送出的唯一的礼物，成了最后一份礼物。
母亲在她19岁时去世，那时我们还在读大二，她一个人收拾好行李风风火火地赶回家，一周之后就回来了，推开寝室门，她用异常夸张甚至带点兴奋的语调地喊道，我回来啦。
她表现得像一个刚从夏令营回来的孩子一样，我们剩下几个人面面相觑，不知道该怎样和她搭话，默默地看她把箱子拖进来，取出里面的衣服折好放进柜子里，又爬上床拆下旧的床单再换上新的。
她的身影像划破阴暗长空的一道闪电，明明震耳欲聋，却仿佛独独在我们面前铺上了一块厚厚的隔音玻璃，那一刻，我们和她之间遥不可及。
终于回来了，她自言自语地说。
我们默契地收起那副小心翼翼的姿态，开始假装正常地对话，像是集体被清除了记忆一样，我们绝口不提关于她母亲的任何事情，说来奇怪，我们竟然也能如往常般嘻嘻哈哈地度过了几个无所事事的白日。
晚上寝室熄灯夜谈，大家忽然在一阵笑声中陡然安静了下来，我们沉默了很久，但心里都清楚，这个时刻终于还是到了。
黑暗给了人倾述的勇气，也足够理清混沌的思绪，她开始讲起回家后的种种事情，如何在手术室外等待，如何在重症监护房祈祷，最后又是如何在停尸间和母亲告别。
黑夜里响起了轻微的哽咽声，我们都默默地流着泪，她一直在讲，数次失声，分不清她到底是在哭还是在笑。
磕磕绊绊讲完已是后半夜，我们伴着不那么通畅的呼吸入眠，而那一夜究竟有几人辗转反侧，我们都不知道。
朋友的母亲最后走得不算体面，因为一系列的治疗用药，等到真正失去生命体征时已经没了原来的模样，昏迷之前也没有留下任何一句话。
她有次给我看手机里的照片，不小心往左多划了一张，是她母亲最后躺在病床上的照片，她像失了魂一样迅速把手机从我眼前移开，两眼满是惊恐的表情。
我怕吓到你，她难为情地说。
我在那一刻突然想要好好地拥抱她，那你呢，你被吓到了吗？
转眼时间又过去了两年，日子平淡地继续着 ，毕业在即，我俩相约在夜市吃最后一次大碗饭，里面人声鼎沸，到处充斥着狂欢的气息。
不知为什么，我们又谈到了她的母亲，原来一个人想妈妈是不需要任何契机的，一颗星星，一朵野花，一双筷子，一只发夹，从天到地，母亲，这位大自然中最高级的雌性动物，其实早就是大自然中的一部分了。
不出意外，豆大的泪珠还是从她眼里滚落下来，滑过那张刚刚学会化妆的青涩的脸庞，两年了，时间并没有减少一点伤痛，想念的情绪一涌上来还是撕心裂肺。
唯一不同的是，尽管母亲的音容笑貌可能会渐渐模糊，但每次想起她时的心情都是清晰透彻的。
谨以此文献给我的朋友Gloria，祝福天上的阿姨和所有的母亲。
