记忆像是一桶陈年久藏的红酒，谁都不会舍得喝下去，却只是偶尔闻一闻就已经烂醉如泥。
我在12年夏天刚刚开始的时候，和祥子一起去了北京，一个北方的大都市，这是祥子口中说出来的话，在祥子的理解里大都市就应该高楼林立、灯火辉煌，每个路口都会是车水马龙、水泄不通的那种。
祥子是坐快车先到的，剩下的我在第二天排队一个多小时才买到一张绿皮车，而且还是张站票，候车大厅里人很多，卖东西的也很多，那种焦躁的气氛让整个大厅里的气温持续升高，很多女人忙着散热，很多男人忙着盯着散热的女人。我就不同了，竟被散热的女人盯上了，非要塞给我一张卡片，上面写着电话，凑到我跟前叽叽咕咕说了些什么，然后就又去盯其他人了。
总有人要为了生计不辞辛苦，总有人要为了生活万死不辞。我为了去北京却站了5个小时。
焦躁的气氛被火车呼啸而过夹杂的风声吹的烟消云散。我沿着停靠的火车找15车厢，却偏偏跑了整个火车才挤进车厢，最尴尬的事情就是你站着，周围的所有人都坐着，你的手还没有地方扶，往车厢中间走了没几步，就又回到进车的地方了，两节车厢连接的地方，刚好容下自己，刚要站稳火车就启动了，不给任何时间让你准备的将你带往另一个地方。
在我旁边坐下的两位老农，看样子他们已经站了很久，编起了裤腿，两条腿都已经有些浮肿了，在他们的脚边放的是蛇皮袋子和一壶像是发酵过的东西，老农说那是米酒，天太热，怕坏掉了，老农是从江西老家过来的，前一天晚上上的火车，还要坐几个小时才s回到站。
火车在保定的车站停靠的时候，天已经有些暗色了，乘务员已经开始推着小车在车厢里卖盒饭了。火车每停靠一站，都会有人上车，有人下车，出出进进。像是每经过一座城市，你总要带走一些，留下一些，才不会就的有所亏欠，我不知道他们都要去往何方，只能希望能走路的都会平安抵达。
祥子打电话说他已经到了北京站，打算先去找一个朋友，看能不能先借宿一晚，祥子说他的唯一的女性朋友，在北京做电子软件工作的，在四环内和同事一起在一个刚建好的小区租了一个四室一厅的房子，虽然房价不低，但还好在自己经济范围之内。
我到北京西站的时候已经是夜里九点了，候车大厅里还是有不少人，匆匆忙忙，顾不上回头观望，看着林林总总的指示牌，我突然觉得自己的几十年的学业是对的。
2
我和祥子就借宿在了女性朋友家里，四室都有人住，我们就在那一厅里凑合了一晚，我至今不知道自己那天是怎么睡着的，有没有看电视，有没有和祥子说些话，有没有想过明天早上起来该何去何从。
3
忙碌的人总在忙碌，迷茫的人总是迷茫。
我和祥子在接下来的几天里在偌大的城市里面兜兜转转，从中关村到潘家园，再到王府井，天真的拿着手机在网上搜索可以应聘的工作，我们的目的很单纯，只是可以赚钱，我们坐了几十趟地铁，像是沙漠里肆意的蛇，穿梭在城市的上空和地下，却发现还是回到了原地， 搭上了一班不知名的公车，北京的公车像是两辆从中间截断再接上，显得修长，我们在公车里被挤得身体变形，旁边的妇女花枝招展，让我着实担心不少。
北京南站空旷而落寞，可能是我们时间赶得不对，候车大厅里呼呼地吹着冷风，几个人在买票，几个人在候车，我和祥子用身上仅有的钱买了两张到天津的票后，就只剩下两元了，一个乞讨者走到我和祥子跟前，伸出一只破碗，我看看祥子，祥子立刻心领神会，把全身上下所有能装钱的地方都搜了个遍，最后只搜到了一毛钱硬币，看着乞讨者若有所思的目光，稳稳地放进那只碗里。然后，我们也成了乞丐。
4
人总是在一无所有的时候想着家财万贯，在身无分文的时候想着尽快安身。
我和祥子生平第一次坐和谐号动车却是在身无分文的时候，从一座繁华的城市到另一座繁华的城市，漂亮的列车员在车厢里买雀巢咖啡饮料，我们看着标价发现自己连一瓶矿泉水都买不起，只是安静的坐了半小时的车程就到了天津，在一个旧货厂落脚，然后用应聘酒店老板给的20元钱买了水饺和西瓜。
天津的地铁不像北京，北京地铁里站着就像是坐着，还能在空中飘着，天津地铁空空荡荡，没几个人。
我和祥子除了在应聘的酒店打打杂，跑跑腿，每天最主要的娱乐方式就是在晚饭过后，一人买几支烤串，坐在马路牙子上，头顶上不时有国际机场起飞的飞机，飞向不知名的地方，我们盯着路上飞驰而过的汽车，念出车子的牌子。幻想着自己有一天也会有那么一辆，可以呼啸而过。
我们去蹭肯德基的网，四处走着寻找信号，那时候无线网络不像现在，满大街都是，只能下载好要看的东西回去看。夏天的天气很热，我和祥子每天都要把穿的工作服浸出水，晚上洗好，第二件不管干不干，还是要穿。
那时候看着酒店对面的是一家很大的医院，每天都会响起救护车的报警声。却没想到多年之后自己也成了一名医生。
那年夏天没多少记忆，只是觉得异常的热，太阳每天早早的出来开始炙烤大地。
5
我和祥子在天津电视塔附近坐的长途汽车，电视塔旁边的湖里漂浮着许多死鱼，冒出一股恶臭，在八月左右的天气里。汽车在高速上开的并不快，我坐在最后面，开着车窗。想着这年夏天自己所经历的一切，慢慢的睡着了。做了个梦，梦见自己一个人从南方走到北方，又从北方走回来，无问西东，只问自由，只问盛放。
