放假的第二天，我从信箱里取回一张Mai寄来的明信片，正面熨印着女童站在树荫里腼腆微笑的照片，年纪轻轻的样子好干净。光线透过树叶和枝干的缝隙滑过她的睫毛，跳起华尔兹，洒进笑容里。相片是Mai用拍立得照的，她还在留白处手绘了两片宽阔的绿叶。背面写道：“那时候突然觉得春光太灿烂了，女孩子站在这样的光里绝不会变老。”

颇有种云中友人锦书来的意味。其实和Mai素未谋面，鲜有几次书信联络，交流生活见解。她在大学主修越南语，毕业后去越南工作了一段时间，后来又辗转到了上海。有次去成都旅行时碰巧她也回家，我们约定好在九眼桥的酒吧见面。后来由于行程临时改变，见上一面的愿望搁浅。我抱歉说遗憾，但人生很长。她打趣说人生很长，以后没准能组个夕阳红到处走走，成都北站经常看见这样的老年驴友团。

她曾经在2014年夏天约我一同去香港，说自己手头上正好有两张旅行券。我虽然看着眼红，可由于工作原因只能作罢。两个月后，我果然收到了香港邮过来的烫呼呼的明信片，捎上俏皮的语气：“你不陪我来，我自己来。”

之后很长时间没有联络。她鲜艳地在我的社交网络里不定时出没——组乐队、绘画、摄影、远游，某天穿白衬衫、花布鞋，以及分享诸多不随波逐流的见地。有时像一只哼着欢快旋律的蓝精灵四处漂流；有时又像久居森林的隐士冷静而坚持。拥有这种上乘的品质着实令人惊羡。

生命的华丽质感，不在于活得有多久，而在于活得是否足够。这种足够，是一道冒险地拆解、尝试和不断坚持的循环程序。她仿佛一直站在那道春光里，依旧热爱生活，优雅热情有小姿态，一切都刚刚好。

我把明信片贴在冰箱上，对母亲说：“明天我带你出去走走。”

母亲向来节俭，从未单纯为了旅行的目的出过远门。准备行李时，她认真挑选好几套自认为拿得出手的衣裳，却又犹豫不决。我只好改变一向轻装上阵的习惯，爽快地帮她塞满大包小包。过一会儿，她又要带上一条丝绸裁的围巾，碎碎念着在海边拍照时能派得上用场。

我想起三毛在《紫衣》里写的桥段。她的母亲精心筹备行头，熬制高汤，在黄包车上花尽所有气力地呐喊，却还是没能挽留住倾盘大雨中开往大陆同学会的巴士。

南方的三月雨量充沛，幸好这天阳光和煦，把最后一丝冬日的痕迹消融干净。在眼前铺陈开来的草长莺飞的季节里，暖阳像情人久别重逢后的拥抱，杨柳开始野蛮生长…万物以丰盛的姿态与世界联结、交融，让人充满期待。

过马路时，我本能地牵起她的手，没想到她一开始竟然有些不自然。当我还在母体里时，她的欢喜便是我的欢喜，她的眼泪也是我的眼泪。孩提时期，我寸步不移地赖在她身边，看她料理家务、打麻将。如果她小心翼翼地在镜子前试那件翠青色旗袍，我便知道今天可以去镇上吃糖糕；她到屋子里对着缝纫机闷不作声，一定是刚和目不识丁的奶奶拌了几句嘴。

中学时搬来城里，我怕母亲闲来无聊，就建议她尝试在家中刺绣。母亲当真了，也耐得住性子，花了三年多时间刺了幅巨型的“富贵牡丹图”。尺寸倒没量过，不过装裱回来后阵仗之大在街坊邻里间也引起了不小的轰动。原因是“这幅大作”进不了门，只能请我的朋友帮忙锯开防盗窗，再派三位壮丁从楼顶拿绳索吊进窗户。从此，她的生活我不再发表意见。

可是这种脐带连结的共存被遗忘了多久，好像也被忘记了。

后来她也渐渐习惯牵我的手。漫步在苏堤上，她突然感慨地问我：“你怎么满手是茧？”又拿起我的另一只手仔细观察。这种猝不及防的关心甚至心疼非常致命，我沉默片刻，半开玩笑地打着马虎眼：“因为我在单位里只有做苦力的份儿咧。”

我们有时用手触摸幻象，有时用手丈量光阴，而双手最大的作用，是完成触碰的仪式后那微薄的体温直达对方心脏的温暖。

在河坊街路过银匠店铺，母亲相中一串项链，是朵盛开的兰花，精致典雅。她试戴了两次，又看了标价准备离开。我执意买下，帮她把项链戴在有细微皱纹的颈部。真心实意地喜欢一个摸得到、够得着的物件，也并非是易如反掌的事情。

从前时间慢，吹起一个彩色气球都能幸福良久。如今，这愈发昂贵的快乐，像飞蛾，像青烟，像奄奄一息的火焰，义无反顾，真实不虚。

湖面上水波荡漾，像随意颠倒的时光。母亲站在柳树底下，看着触手可及的嫩绿色枝芽儿像瀑布一样垂下来，赞叹说这春色很美。我看着她的笑容出神，恍惚看见了多年前相片里年纪轻轻的她。

我说：“妈妈，你在光线底下多站一会儿。”随后按下快门，将那一缕春光定格成永恒。