儿时在乡下，三四岁的样子。这个年龄，刚开始能留下一点记忆。

哪懂是非，只有懵懂的没心没肺和喜怒哀乐，像现在的同龄孩子一样：简单，直接，无忧无虑。

每天睁开眼睛，就是流着鼻涕跟着年纪稍大的小P孩找各种各样的乐子。玩泥巴，甩石子，跳飞机……即使对方不带自己玩，也能欢天喜地地，做个鞍前马后的小跟班。

那时候，也不知道自己正踩在“计划经济”和“物质匮乏”两大“中国特色时代映像”的尾巴上。

能吃饱，但吃的东西都很粗，粗得像环绕着小山村的，或大块或小片的土地里的土。

食物长得也丑。

——泥地里挖出来的红薯，很多只有孩童拳头般大小，有的更像发育不良的根茎。入口会有粗粝的纤维感。内里颜色是清寡的白，偶尔吃到个紫心或红心的，会新奇，会雀跃，甚至会骄傲；

——菜地里长出的豆角大都短而干瘪，颜色黯哑。上面常见虫子噬咬留下的洞，偶尔还能看到虫子，或蜷缩成一团，或慵懒地蠕动；

——大米的颜色，有着一种“老旧”的黄，容易生虫。即使不生虫，也常常有细小的黑色甲壳虫在里面钻来钻去。后来知道，它的名字叫蛘子。

——辣椒，瘦而短，像日晒不够，又像雨水不足。有时候采回来的，只有尾指甲大小，但很多时候，蒸几只，已经是全家人下饭的唯一一道菜。

尤其记得一个晚上。

夜幕刚降临，就在家里火急火燎地等。待村子上空一声“分果子咯”，立马提着菜篮屁颠屁颠地跑去村长（还是谁？）家，分橘子。

记忆中那时候村里还没通电，用的是灯盏。

大人小孩挤了一屋，昏黄的灯火映照着大人的喜上眉梢，和小孩子眼神中的求“吃”若渴。

那些橘子，大小形状不同，颜色深浅不一。味道也不一样：有的太熟，甜到变味；有的太生，酸得牙齿发软……

但并不觉得奇怪。

因为以为蔬菜和水果就是长那个样子的，它们本来的样子——

在每一年的春夏秋冬，轮流候岗，各司其职，各行其事，该登场的时候登场，没轮到时就潜于暗处，拔节抽枝，静静地生长，开花，结实。

这样一来，冬天是吃不到夏时令的果子的，同样，春天也吃不到秋时令的蔬菜。

也因此，有了等待，也有了在每一年同一个时节时的丰收的喜悦。

直到五六岁，进了县城，才发现原来的认知，只是这个世界微不足道的一小部分——

原来红薯可以长得很大，饱满的，均匀的椭圆；

原来豆角可以那么长，颜色是青葱的绿，没有虫孔，也不会有虫子；

原来辣椒可以很大，且品种繁多，颜色很鲜活，红的绿的黄的都有；

原来有个头像大人的拳头一样大的橘子：颜色金黄，熟到恰好。掰开，瓣瓣都是甜的，起码比在乡下的甜……

觉得新奇，觉得满意，觉得城里真好。却没想过，那是小贩们特意挑选过的，当然完美无缺。所以我们看到的，才都是好的。

后来，蔬菜和水果的品种越来越多，卖相也越来越好。从菜市场的琳琅满目到超市的琳琅满目，还有着整齐划一的精美包装。

蔬果已无四季。只要想吃，有钱就能买到，而且表面看起来绝对让人垂涎欲滴。

就渐渐习惯了它们现在的样子：鲜亮，美味，看起来规范，卫生。

我们终于用我们的智识，满足了我们儿时的幻想——好看的，好吃的，营养的，而且，随时随地，不用等。

很美好。

或许。

直到后来，我们发现——

一些看起来青葱诱人的蔬果，原来用了一些不能被人体消解的肥料；

一些不是随着时节上市的果蔬果然”不合时宜“，它们”早熟“，是因为有一种东西叫作催熟剂；

我们吃到的一些甜，是因为有一种素的名字叫作甜蜜素；

我们吃到的一些饕餮美宴，原来里面竟然有地沟油；

我们吃起来很香的一些猪油，是用双氧水、工业消泡剂加工过的；

……

并非全部。

但，我们怕了。

于是，我们又回到了过去——

买菜，要买有虫吃过的，有洞的，不要买青葱欲滴的，怕农药超标。那些菜叶上的虫孔，成了“纯天然”的小确据；

买豆芽，别买那种很看起来饱满个头长的，因为有不少是用药物催熟的。而要买那种瘦小卖相差的，最起码健康无害；

不买看起来颜色鲜亮的干货，如毛笋，如水产……因为怕二氧化硫；

买菜回来，我们会自然而然地，用水把它泡N久……

它们长得越来越好看，我们反而越来越不放心。总要经过鉴定，才稍觉安心。

我们反而青睐那些长得不好看的，因为它们身上，没有我们自作聪明的”赋予“。

我们开始往回走了。

我们到郊外，到乡村，去农家乐，吃有机菜，呼吸新鲜的空气。

我们终于知道：没有四季滋养的“无中生有”，“彰显”了我们的“本事”，却缺少了自然孕育的“水到渠成”。

我们终于明白，我们本性里对“好看”与“美味”的贪爱，原来是舍本逐末——如果不是我们只挑好看的，好吃的，就不会有人想方设法地，去改变它们原本应有的样子。

我们终于洞悉，我们要敬畏自然，敬畏土地，敬畏法则，否则，我们会越走越远，以至，再也找不到回去的路。

我是悟恩，祝好！（ps.作为本文配图的儿童插画作品出自艺术家Karin Taylor之手）