01

第一次见梁叔是在妈妈的相亲宴上，那一年，我九岁。

听妈妈说，爸爸是我三岁的时候去世的，去世原因让人唏嘘不已，一根电线杆屹立十几载都没有倒下，就在那么一天，它倒了，而我爸爸刚好骑着摩托从那里经过，没有早一秒，也没有晚一秒。

爸爸就这么走了，只留下了一笔数额不多的赔偿金。

妈妈放不下爸爸，也不放心带着我改嫁，就这么一个人带着我熬日子。

到我九岁的时候，妈妈经常打散工的厂子倒闭了，除了两三亩薄田，家里再没了别的收入。

看着日渐消瘦的我，妈妈终于鼓足勇气，答应了媒婆去相亲。

我记得很清楚，那是一个星期天，妈妈问我要不要去饭店吃饭，有肉吃。

好久没吃过肉的我，想也没想就答应了。

镇上的小酒馆破旧斑驳，门口还飘扬着不知道挂了多少个春秋的酒旗。

“小志明也来啦，快叫人，叫梁叔。”

王婶拉着我的手，让我叫酒桌后站起来的那个中年男人。

他微微佝偻着背，几绺枯黄的头发不听话的翘着，脸色也如头发般枯黄，看不到一丝血色。

我往妈妈身后躲了躲，绷着嘴，没说话。

一顿饭吃了两个小时，几乎都是王婶在唱独角戏，把男女双方都夸得天花乱坠。

我只低头吃饭，满桌六道菜，肉菜只有两道，其中红烧肉最好吃，冒尖的一碗红烧肉被我吃了个精光。

就这样，吃了一碗红烧肉，还给赠了一个叔。

02

结婚前，梁叔是个老光棍，一人吃饱，全家不饿，所以养成了好吃懒做的坏毛病。手里有点儿碎银子就打两瓶散酒喝。

反正日子也过不出花儿来，有今天没明天的，怎么舒服怎么来。

妈妈带着我搬到梁叔家的时候，先去厨房看了一眼，冷锅冷灶，一个个蛛网在墙角积着灰。

妈妈像个魔术师，结婚第二天就把梁叔的家收拾得整整齐齐。

梁叔下了工，打了散酒回来，一进门吓了一跳，以为走错了家门。

窗明几净，热气腾腾，梁叔看着看着突然哽咽了：“我活了这么久，终于有了个像样的家。”

没过几天，梁叔就把我带到了一个新的学校，学校就在村外，一袋烟的功夫就到了。

我对新生活充满了期待，可同学们对我并不友好，他们在我入学的第一天就给我起了个绰号：“带犊子”。

其实也不能说是专门给我起的，所有改嫁带来的孩子，在这里都叫“带犊子”，只不过我们班的“带犊子”，只有我一个。

我觉得这名字超难听，可以直接等同于“王八羔子”，是骂人的话。

为此，我入班的第二天就跟班里的男生扭打在一起。

最后是梁叔来学校领的我。

他蹲下身子拍了拍我裤子上的灰尘，而后站起身将我揽在怀里，对老师说：“什么’带犊子’，扯淡，这是我亲儿子，以后谁要这么叫我儿子，我找他家去理论。”

我抬头看他，泪水在眼睛里打着转，不知是不是幻觉，我觉得他佝偻着的脊背也没那么弯了，整个人高大了许多。

03

入学打的那场架让我出了名，班里再也没有人叫我“带犊子”，可我也被老师和同学归入了差生的行列。

我被老师安排到教室最后一排的角落里。据说后三排都是被老师“优待”的学生。

原本成绩就不太好的我，更有了不学习的理由。

五年级时，一个玩得很好的同学说他要退学了，跟着哥哥去工厂打工，一个月能赚好几百。

几百块对那时候的我来说简直是天文数字。

我脑子一热，拍了桌子：“我也去。”

我和同学一起写了“退学书”，背着书包，扬长而去。走到门口时我还特意转了个身，自觉潇洒而豪迈，仿佛出了这个教室门我们就会变成仗剑走天涯的侠客，从此吃穿不愁，有酒有肉。

可是，那天夜里，剑还没找到，我就被梁叔找到了。

第二天，我就被梁叔扭送到了学校。

我低着头，任谁劝说也不松口，态度坚决地说：“我学不会，同学都欺负我，左右我是不上学了。”

梁叔被我死猪不怕开水烫的样子给气到了，一巴掌打在我的脸上，那力道，怕是把他在工地搬砖的劲儿用了七成。

我打了个趔趄，还是站稳了，已经是男子汉了，气势不能输。

我的整张脸都热辣辣地疼，脑袋嗡嗡地响，一股咸腥的气味充斥了口腔，我抹去嘴角的血珠，恨恨地瞪着他。

“我妈都没打过我，你算老几，凭什么打我？！”

此掌为界，以后他再也不是“梁叔”。

“我算老几？我是你亲爹！”他又扬起了巴掌，我避无可避，只得闭上眼睛等着。

“啪”地一声响，这莫不是用了十成力道，我却没觉得疼。

睁开眼睛，我却看见他的脸上五个巴掌印。

我一时间惊呆了，他说了些什么我全都没有听进去，因为他那从没有见过血色的脸上，巴掌印都充了血，晃眼得厉害，让我觉得自己的周身血液都往头上涌。

04

我只记得自己点了几次头，就被老师送进了教室。

就这样，我又回到了校园。

上课时我总觉得教室外面有目光盯着我，看过去却什么都没有，这是以前从未有过的幻觉。

下午放学时，我远远看见他站在校门口。

是了，那目光一定是他。

“你管我做什么？我又不是你亲儿子，上学只会花你更多的钱，出去打工还能给家里挣钱。”我边走边踢着小石子。

“志明，你梁叔没文化，不懂那些大道理，也说不上来，但是我知道，读书才是正道，读书才能有出息，我不想你长大以后跟我一样，每天在工地上看着人脸色做苦力，每天累得腰都要断了，那可是漫长的几十年啊！”

他平时话很少，这一路却跟我说了好多，说他打工时痛苦的经历，说他身上各处疤痕的来历。

不吃读书的苦，就要吃生活的苦，一吃就是一辈子。

这是他想告诉我的，可他却不知道怎么说，只能一段一段讲述他的遭遇。

他用一生来试的错，成了我转变的关键因素。

此后，我再没动过退学的心思，全身心投入在学习上，终于考上了重点高中。

高中住校，一个月才回一次家。

有一次回家，我发现妈妈和梁叔互不说话了。

在我的追问下，妈妈说出了实情。

梁叔的工资都交给妈妈管理，这些年省吃俭用攒了几万块。

可不省心的小舅舅在外面欠了赌债，趁梁叔上班时，缠着妈妈借钱，妈妈不借他就跪在妈妈前面痛哭流涕地磕头，一副痛改前非的模样。

妈妈心一软，就把所有的积蓄都借给了小舅舅。

可小舅舅拿了钱没去还，直接去了赌场想翻本，最后又输了个精光。

梁叔本是个懒散的性子，结婚后一直努力克服自己的缺点，连酒也不怎么喝了，结果辛辛苦苦赚的钱，就这么打了水漂。

我想劝和劝和，却不知道该怎么说，这事我妈妈做得确实欠妥。

返校时，梁叔没说话，只是往我书包里塞了两袋豆奶粉。

我跟他说：“梁叔，您说的我都记得，我一定会好好学习的，等我长大了，一定孝敬您和我妈。”

05

可是，还没等到我长大，梁叔和妈妈的婚姻就走到了尽头。

冬天的时候，梁叔病了，整日的咳嗽，后来又发起烧来，到医院检查时，已经非常严重了，医生让梁叔直接办理了住院手续。

医院花钱如流水，梁叔又不能去做工，攒的一点钱很快见了底。

梁叔茶饭不思，愁容满面。思来想去，他还是让妈妈去找小舅舅讨回一些钱来救急，结果妈妈一分钱也没要回来。

贫贱夫妻百事哀，梁叔和妈妈因为钱的事情大吵了一架，梁叔愤怒到口不择言，让妈妈滚蛋，甚至拔了输液的针头，要即刻出院。

最后他们都被病友家属劝了下来。

此后，妈妈和梁叔再没说过一句话。

都说女人心眼小，别的女人我不知道，可妈妈的心眼是真小。

梁叔出院后没多久，他们就离婚了。妈妈说她恨梁叔，死生不再往来。

离婚后，妈妈带着我搬到了县城，在我学校附近租了房子，给人打零工。

这场婚姻历经九年，却贯穿了我最关键的青少年时期。

妈妈一直没有原谅梁叔，也不允许我跟梁叔见面。

我没敢告诉她，其实，梁叔来学校看过我好多次，每次都是带些水果零食，再塞点零钱。直到我收下了，他才满意地转身离开。

他说这辈子肯定是娶不上媳妇了，也不会再有孩子了，在他心里，我就是他的孩子。

我不知道该怎么面对他的这份爱，我和他连继父子都不是了，再加上妈妈的阻拦，我要怎么还？

后来，我考上了重点大学，学的是计算机专业。

毕业后，我进入IT行业，和同学一起开了软件公司，几经浮沉后，终于越做越好，成了当地知名的企业家。

而梁叔，已经成了名副其实的“老光棍”，因无人赡养，饥一顿饱一顿地混日子。

我跟妈妈说，梁叔太可怜了，要不把他接来一起照顾吧，只是再增加一个保姆的事。

妈妈坚决反对，过去了这么久，她的怨气依旧没有散去。

06

我去见了梁叔，他很开心，颤抖着双手想要握住我的手，可看着自己树皮一样粗糙的手，尴尬地停下，搓了搓想要收回。

我上前一步握住了他的手，说道：“梁叔，我来看你了。”

“好，好，真好，你能来看我，我太高兴了。”梁叔收回手，拽住一只袖口去擦拭眼角的泪痕。

“当初，是我对不起你们母子，我后悔了，可也来不及了。”梁叔愧疚地说。

“梁叔，不再提那些陈年往事了，如果没有您，我也不会有今天，在我人生最关键的阶段，是您陪伴着我，敲打着我，让我读书，让我走正路的，这恩情，我一辈子也不会忘。”

梁叔的眼泪更加汹涌了。

“您还记得吗？我说过等我长大了，要孝敬您的。”

梁叔泪流满面的点头，又摇头：“记得，记得，你还有很多事要忙，不用惦记我的。”

临走前，我给梁叔塞了一些钱，还托人在村里找了位钟点工，专门负责梁叔的一日三餐。

梁叔攥着钱，激动到张着嘴巴却说不出话来，那混浊的眼睛里一直趟着泪水，我一手拖住了他的胳膊，一手轻轻拍了拍他的背。

“梁叔，我以后会经常来看您的。”

我驱车离开村子时，梁叔的身影在我的倒车镜里越来越小，直到将要变成一个黑点时，依旧保持着抬臂挥手的姿势。

梁叔，曾经你陪我长大，现在我照顾你变老，我们已经没有父子之名，却永远有父子之实。