我家有五种铲子：铁铲、钢铲、木铲、竹铲、塑料铲，它们各司其职，任劳任怨。有一阵子我很喜欢木铲，它与铁锅碰撞时声音很小，很温柔，很像现代人心目中有修养的妇人。我家常用木铲和铁铲，那天铁铲坏了，才想起上次买锅时赠了一把钢铲。它通体是钢的，所以一直没用，今天不得以只能用它了。结果很出乎意料，它的手柄不烫，分量足，很有手感，尤其是它与钢锅的碰撞声让我突然有一种说不出来的爽，让我被封控已久的心忽然有了一种别样的感觉，一种硬碰硬的爽，一种冲出来的感觉。这是一种强音，有些震耳，从某种意义上说是一种噪音，但我却有了一种异样的感觉，它让我想起了我国西北地区的秦腔和老腔：敲着桌凳，拍着板砖，伴着撕心裂肺的吼声呐喊声，这是最纯粹的生活，和由此衍生出来的最淳朴的音乐。
日子太沉闷了——封控-静默-再静默-再封控——循环往复两个月了，何时结束？似乎看不到黑暗的边缘，它像一个环闭的穹形，让我想起了鲁迅笔下的铁屋子，而我就是那个屋子里的人，还偏偏清醒着。
如今人类最离不开的大概是手机了，它全天候全方位默默无闻地为人类服务，想听什么都可以。本来很喜欢音乐，最近却意兴阑珊，今天突而对这钢铲与钢锅的碰撞声有一种别样的兴味，似乎是震惊，又像是被惊醒。它让我想起了改革开放初期蒋子龙的《锅碗瓢盆交响曲》，这部小说让文革后的文坛震惊，给当时的人们以震撼。我的一位同事有一天突然说很想学驴叫，此时我很有同感。
不知什么时候我喜欢上了交响乐，喜欢美声唱法了，《卡布罗集市》就像一种天音，俘虏了我的耳朵。语言并不能把一切都说清楚，能用语言描述的艺术大概会有缺憾吧，音乐是一种通过听觉而传递的感觉艺术。旅美音乐家谭盾曾经举办过一场《纸乐》音乐会，虽然人们对此评说不一，但我以为那是一种音乐。
音乐需要耳朵，更需要心灵和感觉。我虽然不懂音乐，但我知道那确实是一种音乐，因为它是美的。其实生活中不乏音乐，它不一定是艺术家创作的，也不出现在殿堂上，但它确实是音乐。此时我才明白蒋子龙为什么把他的作品命名为《锅碗瓢盆交响曲》，因为音乐或艺术源自于生活，所以我的钢铲与钢锅奏出的何尝不是生活的乐音？我的五种铲子就像中国音乐的五音：宫商角徵羽，它们或高亢，或低沉，或悲怆，或柔婉……但它们确实可以奏出生活最原始最朴素的乐音。
生活处处有音乐，生活处处有艺术，用我们的眼睛耳朵和心灵去发现和感知生活中的音乐和艺术。
2022年12月1日星期四
