有人说，饮冰十年，难凉热血。在这个月光如水清冷的深夜，斯语读到这句话的时候，却突然感觉胸中热血如烈日般灼烧，像深海般涌动。脑海中浮现的是三年前那个离他而去的硬朗青年，斯语很想知道当初他满腔热血回家创业，如今与这个世界交手多年后，他是否热血依旧？
毕业就分手，似乎成了现代大学生恋爱逃脱不掉的魔咒。当然，也有人能幸免。只不过，有些人是历经千辛万苦后侥幸逃脱。带着这份侥幸，一起走下去的日子未必就是柳暗花明。斯语与他就是这种情况，两人从大一就在一起。为了抵抗现实的阻挠，他们从很早就开始为求得父母认同而努力。斯语是来自沿海城市的公主，而他来自内陆的一个小山村。当初斯语父母得知两个人谈恋爱的时候并没有太多阻挠，尽管心里也是百般不乐意。因为斯语父母很清楚女儿的脾气，如果公开表示反对，物极必反。想着女儿从小娇生惯养，可能大学毕业自己真正了解到社会的残酷可能就会分手了。
但父母没有料到的是，斯语在心里可是非他不嫁。斯语很清楚，现在谈谈恋爱自己的父母不会阻挠，但真要谈婚论嫁，他们势必会反对的。为了防患于未然，斯语他们从很早就开始秘密规划他们的未来。从大二开始，斯语陪着心爱的他听各种考研经验交流会，她以为只要让男朋友考上北京重点高校的研究生，家里到时候就不会再嫌弃男友的出身。男朋友当时为了和斯语在一起，努力查询学校和搜集资料。斯语自己成绩不好，也没有考研的打算，于是选择从另一条路“曲线救国”。斯语打算考公务员，她想只要自己工作稳定，男友考上研究生，爸妈就没有理由反对了。
大学就是这样，不管有无规划，无论按部就班还是浑浑噩噩都会转瞬即逝。但到毕业前夕，有些东西很容易随着青春逝去绽放出最为真实的残酷。令人意想不到的是，一向成绩优异加之努力刻苦的男朋友在考研大战中惨败而归，而成绩不怎么出色且经常逃课的斯语却顺利通过公务员笔试和面试。但是，斯语来不及为自己高兴，就被爸妈勒令与男友分手。没有考上研究生的男友，也没有收到优秀企业的offer，在斯语父母眼里就是没有希望的未来。男友也很焦虑，不知道失去斯语的未来还算什么未来。
斯语与家里不断抗争，父母都不愿妥协。男友一次又一次登门拜访，都被无情地拒之门外。斯语绝食相威胁，也不见效果。无奈之下，斯语告诉父母如果继续反对，她就放弃公务员这份工作。公务员，一直是斯语父母眼里的铁饭碗。斯语好不容易考上，父母当然不忍心斯语拿未来当赌注，最终妥协。只不过，他们只是同意斯语与男友继续恋爱关系，谈婚论嫁最终还是他们说了算。他们要求斯语男友必须在毕业前找到一份稳定的工作，争取两年内买上房，再谈结婚的事情。
尽管父母的要求还是苛刻，斯语和男友还是很欣慰能继续下去。男友马不停蹄地找工作，总算在毕业一周前找到了一份还不错的工作，与斯语在同一个城市。就这样，两人熬过了毕业。本来以为战胜了毕业分手即分手的魔咒就能幸福下去，可现实终究让斯语和男友不知所措。在毕业后的头一年里，虽然都在艰难地经历这些着从学校到社会过渡的苦涩，但两人相亲相爱还算美好。但这一年的时间，男友并没有多少积蓄，与斯语父母要求的还相差甚远。
祸不单行，春节回家，男友的父亲被查出癌症，母亲也憔悴了许多。这时，男友才发现有些东西注定是他抓不牢的。春节过后，男友告诉了斯语家里的情况，斯语毫不犹豫地说她会一直陪着他。可男友知道，这不是斯语自己能决定的。买不上房，再加上父亲重病，斯语父母只会更加反对他们结婚。男友面对现实，只能先选择回家帮父母。斯语至今忘不了，当时男友对他承诺的时候热血沸腾。他告诉斯语，自己回家想去创业，顺便照顾爸妈。他家乡的那座山最近刚被评为国家5A级风景区，他要完成他从小以来的愿望，回去发展生态养殖业。在城市里的微薄收入买不了房，他要用自己的能力给她拼出一份未来。他让斯语等他，他承诺一定会给她最美好的生活，让她吃上他亲自养殖的鸡羊鱼肉和樱桃山果。
斯语不忍分别，不想异地，但更舍不得这份感情。她终究还是同意了，她愿意等他。起初，父母并不知道她的男友回家乡创业了。只是后来，发现女儿连续一个月周末不出去约会，终于感觉到了异样。在父母的逼问下，斯语终于说出了实情。从此，斯语的生活再无安宁之日。每天下班回家，都要面对父母的长吁短叹和威逼利诱。他们想尽了各种办法想让他们分手，阻止女儿和一个农民继续交往。斯语忍着，抗争着，不知道什么时候是尽头。
在电话里，斯语听到男友在家里的帮助下包下了一片山林，父亲病情逐渐得到控制。可男友越来越忙，接斯语电话的时间越来越少。斯语心里很难过，但还是抱有期待撑过了一年。一年后，男友依旧没有太大的起色。斯语劝他回来，男友却不想放弃。斯语父母约定的毕业两年期限也已经到期，父母下了最后通牒，必须分手。毕业两年，周围的朋友也陆续进入婚姻，只有斯语还在独自坚守。终于，在又一次打不通男友电话的夜晚，斯语终于坚持不住了，她选择放弃了。她已经记不清这是第多少次联系不上男友了，感觉心都死了。她发了分手的短信，拉黑了男友所有的联系方式，之后火速相亲又相亲，终于遇到了一个适合结婚的对象。
从此，男友没有在出现斯语的生活里。当初选择分手的时候，正好是男友一无所有创业艰难的时期，男友也只能忍痛给予斯语自由，他没有再打扰她的生活。只是，斯语从大学舍友那里不断听到关于他的消息。分手一年后，听说他养殖的鸡和黑山羊在当地开始热卖;一年半后，他配套经营的农家乐也开始火起来;两年后，他又买了一片山林，开始种植樱桃和山楂等野果，并在网络上开始畅销;两年半后，他父亲去世，花光了他大半的积蓄。
三年后，老公和女儿都已入睡，斯语独自坐在窗前看书。她看到这句“十年饮冰，难凉热血”，斯语想起了他，她好久没有听到关于他的消息。斯语想知道，他与这个世界交手多年后，是否热血依旧？她如今岁月静好，也惟愿他能热血依旧，属于他的幸福也能恰逢其时。
