《四重奏》里面有一句台词:“哭着吃过饭的人,是能够走下去的。”
经历过人生的风风雨雨,行走过四处陌生的城市。回到家之后,能够捧上一碗热腾腾的米饭大口大口吃起来,越是幸福,越是珍惜现在所拥有的不易。
饭菜能给人最真实的安慰,而我也相信,哭着吃过饭的人,是能够走下去的。
记忆里最深的一次哭着吃饭大概是初二那会,每每想到当时的情景,都会忍不住暗自啜泣。
那时候我读寄校,一周回一次家。在我有次正认真听着数学课的时候,妈妈突然出现在教师门口,我慌忙跑了出去,她把家里的钥匙交到我手上,对我说:“弟弟生病了,高烧不退,一直住院也没见好,我要带他去省会的大医院去,可能要几周,你自己回家做饭吃,照顾好自己。”随后她就走了。
我有点懵,那时候我还小,我不知道要到大医院去是病情到底有多严重,也不知道一个人回家做饭自己吃是种什么感受。
可当我真正回到家,一个人面对空荡荡的房子,自己炒好一碗菜自己一个人吃的时候,那种直击人心底的孤单感和无助感是多么痛苦。
一个人吃饭,煮多了怕吃不完浪费,煮少了又不够,说白了就是一个人,自己掂量吧。
我还记得,那个周末,我炒了一碗菜,吃了一天。因为没有食欲,我不知道妈妈什么时候才能回来,也不知道弟弟的病什么时候能好。我只知道,妈妈不要我了,在我14岁的时候,就要习惯一个人生活。
我是一个胆子很小的人,我害怕黑夜。有一次晚上,我把门全部锁好,把家里每个房间的灯都开了起来,还把电视的声音开到最大。我要营造出一种白天的感觉,要营造出有人在热闹的感觉,我拿这些虚幻的东西来抵御深刻的孤独。
可是无论怎么做,当我捧起碗一个人吃饭的时候,那种像刀刻进骨子里的冰冷感和痛苦感直击人心。我怎么也摆脱不了,一想到平常都是一家人其乐融融地吃着饭,桌子上摆满了我爱吃的菜,而现在,一个人,一碗菜,我到底做错了什么为什么要这样对我?
越想越无助,眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来,于是我控制不住地放声大哭。但不管我哭得多大声,也没有一个人能听见,除了我自己。
哭了很久,眼泪都哭干了,嗓子也哭哑了,最重要的是,肚子都给哭饿了……没办法,饿了总不能不吃饭吧,于是混着咸咸的泪水,我吃完了那顿我人生最痛苦的饭。
从那时候起,我就告诉自己:一个人也要好好吃饭,妈妈说了要好好照顾自己,你就得好好照顾自己。
有了小时候的这份经历,在后来的人生中,我总能表现出比同龄人更多的独立能力和抗孤独感能力。我很清楚,身体是自己的,生活也是自己的。
无论刮风下雨还是艳阳高照,无论一人独走还是三五成群,无论身患疾病还是神清气爽,即使哭着,也要好好吃饭。
正如《不孤独的食物美学》中所说的那样:食物有超乎想象的治愈力量,尤其是一个人静静吃饭的时候,它能填饱你的肚子,更能治愈你的孤独。
记住,你可是哭着吃过饭的人呢,你不坚强谁还能坚强?
哭着也能好好吃饭,那一刻,全世界都不重要。好好爱自己,别人才能爱你。
继续哭,继续吃,继续走下去。