寄居在我檐下的燕子啊。
四年了，你在每个春天飞来。第一个春天，你垒窝，衔来纤细的小枝和干草，却终究没有搭出你想要的巢。枝叶根根散落在我的门前，这老房子的，斑驳的门前，那么细小，那么凌乱，离一个温暖的窝那么远。
后来你就飞走了。
再后来，楼下邻居家的檐下，有了一个小小的巢，糊得严严实实的，圆乎乎的小窝。想小燕子小小的身影，一次一次飞来飞去，寻那合适的枝叶干草，潮湿的泥土，小小的嘴一点点衔来，再用了唾液，一点点地糊上，垒成这方寸之地。
这方寸之地，点点滴滴，都是不盈一握的小身子里满满的爱，满满的痴想。对孩子的期待，对家的痴想。于是这窝，便仿佛儿时我们的家，那有父有母的家，灯光昏暗，温暖萦怀。 在繁华都市，看到这个小小的窝，心生欣喜与惆怅。
过了一些日子，每个夜晚依然有小燕子在我的檐下过夜，细细的脚爪抓着电缆线，一声不吭。有时候一只，有时候两只，在我开门的时候，那圆鼓鼓的小身子晃一晃，仿佛被惊了梦。
心里有些责怪我家门口这燕子不如楼下的燕子那样的勤劳慈爱，草率的，没有耐心的小燕子，懒得筑巢，屎拉得到处都是，墙上，门铃上，红色的对联上，地上。因为不能每天清理，有难闻的味道，还有小蠓虫在门口缠绕，一不小心就跟着人冲进门，烦不胜烦。有时候就轰她，希望她再不要回来，给我平添这些烦扰。
楼下巢里的燕子，已经开始了热闹的生活。筑巢，只是做妈妈的开始，喜悦和辛劳的开始。
突然有一天，孩子指给我看，窝里有了小燕子。六七只，小小的脑袋，嫩秧秧的嘴巴。燕子妈妈叼来一只虫子，未待飞近，巢中的小脑袋们已经开始挤来挤去，生怕妈妈看不见的样子，吵闹声小小的，嘴巴张得大大的，仿佛小脑袋上只剩下那个巨大的嘴巴。六七个大嘴巴，还没有等我看清楚，虫子已然不见，大概燕子妈妈也和我一样。
孩子再次从学校回家的时候，燕子的小脑袋已经长大了许多。燕子妈妈立在巢边，似乎不太稳当的样子，一会儿就要腾挪一个地方，仿佛儿时睡觉的时候，妈妈被挤到侧着身子挨着墙，怕弄醒我不敢翻身，被子不够盖肩膀冻得僵了，还要用温暖柔软的肚子，暖着我冰冷的，蛮横地伸过去的脚丫。
又过几个星期，看到小燕子一只只整整齐齐地蹲在楼梯上，像教室里小手放放好的孩子。妈妈在教他们学飞。原来有翅膀也不会飞，还要妈妈教的啊。我有点诧异了。小燕子一个个地跟着妈妈飞，有的飞出楼不远就仿佛要掉下去，妈妈急忙忙带他回来。下一个跟着妈妈飞得远一点儿，快要飞到楼前的椰子树，又沉下去，也急急地接回来。
我分明听到燕子妈妈的絮叨，欢喜着，辛劳着，温柔和耐心叫我有点羞愧。
不知道什么时候，燕子都长大了，飞走了，巢也空了。燕子妈妈每年春天都养新的宝宝，芒果花开的时候宝宝出世，芒果还没有成熟，燕子已经离巢，飞去自己的生活。就像我的孩子，小时候嫌她长得慢，却仿佛一转眼，长成了大姑娘，比我还高，看着萎顿地坐在床头的我，会说，妈妈，你好小只啊！
想到两年后她要离开我独自去异乡生活，对即将到来的空巢心生恐惧。真后悔这些年没有耐心，错过了陪孩子慢慢长大的甜蜜。
每年楼下的燕巢都会被淘气的孩子捣破，直至剩下些微泥土的痕迹巴在墙上。来年的春天依然有燕子来，重新筑巢，养育新的宝宝。 燕子不吵不闹，我却心疼那呕心沥血筑成的小巢。如果每个燕巢都不被损毁，省却多少妈妈的心！
我家门口的燕子，年年春天也如约而至，每个晚上默默地蹲在我的檐下，好像赴一场不变的约会。
三年过去，年年如此。楼下新垒的巢，却一年不如一年的精致。我感慨，还是那年的燕子用心，现在的燕子，都懒了。
今年的春天，燕子又来。一个周末的晚上接孩子回家，又看到新筑的巢和一窝安静的小燕子。突然，孩子说，妈妈你看，燕子妈妈老了。立在巢边的燕子妈妈，身体臃肿了许多，毛发有些凌乱，在巢边打瞌睡也愈发不稳。
从未想过，每年来筑巢的，是同一个妈妈！ 也从未留意到每年春天她都在老去，难怪垒的巢一年不如一年的精致。就像我们的妈妈，不知不觉中变得步履蹒跚，腰身开始佝偻，头发稀疏了，花白了，眼神逐渐黯淡，生命之烛开始摇曳，直到有一天悄然熄灭，直到你发现不能再扯着嗓子喊一声妈，永远不能。即使在梦里上天入地，也找不到妈。
过会儿我下楼，竟看到燕子妈妈往楼上飞，我看着她，一直飞到我的檐下，停留在那永远不变的地方。我心惊了。
原来，三年来我檐下蹲着的的燕子，就是楼下那年年筑巢的妈妈———每一只燕子看起来并没有什么不同，黑黑的，小小的样子。在我看来，不过几只燕子，来来去去，对窝里那些小燕子而言，那是一个多么与众不同的妈妈，因为这样柔弱的她扛起了整个世界。
孩子们在巢里安睡了，妈妈飞到我的檐下来，蹲在那电缆线上，度过一个一个寂寞冰冷的春夜。年年筑巢，却从不曾拥有一个能自己安睡的窝，那一天天老去的燕子妈妈。
妈妈啊。
