“然后，醒过来。”

林一睁开眼睛前听到的最后一句话来自一个并不熟悉的女声，这句话没来由地让她以为自己被捆在某个阴暗的地下室，嘴里塞着破袜子，面前坐着美丽妖艳笑容肆意的绑匪。所以在发现自己仍然坐在屋子里时，林一是有点失望的。

立在桌旁的唐老鸭闹钟掉了嘴巴，接口处留下小小的o型瞪着她，铁质的指针缓慢而精准地走向三点。它不喜欢林一，因为林一害它失去了嘴巴。林一也不喜欢它，因为它是林一母亲送的。但她需要一个闹钟，它需要一个主人，于是他们还是安静地互相怒视着，日复一日等着对方先被扔进小盒子。

喝干的茶松垮地堆砌在杯子里，暖黄色的台灯昏昏欲睡，不断撞碎在窗户上的雨滴留下灰色的长条水迹，房间里弥漫着潮湿而松软的泥土味，一切都很正常。不正常的只有林一，大汗淋漓地坐在不太稳的木板凳上，不断深呼吸来缓解快要冲破耳膜的心跳声。她丢失了二十分钟的记忆。

她猜自己大概是睡着了。能够直挺挺坐着睡着通常只有两种解释：第一，太累，第二，有嗜睡症。但林一不累，她也没有嗜睡症，她只有失眠症，焦虑症，或许还有妄想症。

过去二十分钟里她做了一个复杂的梦，但所有片段都像模糊参数过高的视频，她记得的只有那句没有上下文的“醒来”。遗忘让她感到焦躁不安，却又有一种终于放下负担的释然。林一试图把注意力从难以解释的矛盾感中转移出来，转身看向床上躺着的米白色相册。那不是她的东西。

硬壳封面闻起来像长满毛刺的粗劣塑料，野蛮地冲撞着林一的鼻腔。相册的每一页都装满了六寸照片，它们都只有一个主角，一个女人。短发长发，室内室外，正面侧面背面，躺着坐着站着，每一张都是她。

照片里的她看起来乖巧干净，笑起来的时候眼睛会弯成两轮小小的月牙。最后一张照片里，她穿着婚纱站在草坪上，怀里抱着一本相册——也许就是她正在看的这本，它们有一样的外壳。林一不记得这个女人，但隐约觉得她们是认识的。

她把照片抽出来拿到眼前，在女人脸上印下浅浅的指纹。这张里的女人没有笑，只是直直地盯着镜头。在对视持续三秒后，林一突然听到清脆的“咔哒”声。相机的绳子在脖子上轻轻摩擦，沉重的机械感生硬地嵌在掌心，她紧紧捧着相机，小心翼翼地咽了咽口水，手指在按钮与机身之间游走，额头上沁出细密的汗珠，呼吸急促而压抑。

潮湿的草叶扫过裸露的脚背，带来细碎的瘙痒感，她在低头的一瞬间突然清醒回到房里，捧着那张照片大口喘气。尖锐的真实感让她难以分辨这段记忆属于过去还是梦境，但潜意识告诉她，她曾在某个阳光灼热的傍晚站在草地上。她记得镜头晃过女人的额头，眼睛，鼻子，嘴唇，耳朵。她记得那只式样简单的耳环。

纯银的圆圈裹在右耳耳垂上，二者间留下些微空隙，在太阳下泛着柔软的光。另一只躺在她的手里。她轻轻拨开女人左耳边的碎发捏起耳垂，温暖与愉悦在指尖蔓延。耳针缓慢地穿过耳洞，女人转过头笑得灿烂，在她的唇边印下一个吻，尝起来像甜度刚好的棉花糖。她靠着林一的肩膀，短发带着生姜的清香，米白色的相册敞开着躺在米白色的棉布长裙上，她放进了第一张照片。

米白色的相册躺在林一的大腿上，她的手掌覆在粗糙的封面上，凹凸不平的颗粒此刻带来奇怪的熟悉感，让她想起一个遥远的拥抱。那个人的骨头硌得她有些疼，身体却是火热的。她抬起头去吻女人青肿的眼角，滚烫的泪水自脸开始熊熊燃烧，从头到脚，洁白的婚纱变成灰色的粉末，在火光中不断扬起。林一的母亲拼命拽着她的胳膊阻止她冲过去，女人对林一露出一个模糊的微笑。

“然后，醒过来。”

睁开眼睛的林一躺在阴暗的地下室里，耳朵里充斥着剧烈的心跳声，警笛声，混乱的脚步声与叫喊声。她被抬上担架，咳嗽的时候被喉咙涌出的血呛到。一张张陌生的脸从眼前闪过，她转过头，看到地上僵硬地蜷缩着一个男人。

“真可惜。”

“你说他吗？”

“可不，刚死老婆没几天自己也见阎王了，这家最近是撞了什么不干净的东西吧。人啊，真是说没就没。”

“要我说一点都不可惜，谁不知道这男的打老婆啊，警察来好几次了都。整天看他家女人出来遮遮掩掩的，脸上都带着伤呢。不是说他老婆的死……”

“没证据可别瞎说。只是这凶手一小姑娘，年纪轻轻有什么想不开的，唉。”

林一笑着合上双眼，银耳环在急救灯下泛着柔软的光。

这次，就不要再醒来了吧。