今天父亲和哥哥来深圳了。他们跟团游,下午自由活动,我去接他们来我家。父亲可能有五年没来过深圳了,也没来过我现在住的房子。哥呢,从来没来过深圳。
在酒店大堂看到父亲的背影,我很大声地叫“爸!”“爸!”。父亲没有听到,在跟我哥说着什么。他的背更驼了一点,我在想,是不是耳朵也更背了呢?我又叫“哥!”,我哥也没听到。
走到跟前,我又大声喊爸,父亲听到了,转过身看到我很高兴,伸出手要跟我握手。
我张开双臂抱住了父亲,笑着说“我要抱抱你!我不要握手。”
这个拥抱是那么自然而然地发生了。父亲没有抗拒也没有回应,就让我抱了一会儿。但我感觉到他的身体是柔软的,他的内心是喜欢的。
我已经不知道多少年没抱过父亲了。甚至我的记忆里都不记得有过这样的时刻。有是肯定有的。哪个父亲会没抱过自己的小女儿呢?是从什么时候起开始不再有拥抱了呢?
父亲曾经说过,我小的时候他叫我骑在他头上去看花灯;我还记得有一回,他出差回来,悄悄地递给我一个亮晶晶的心形水晶项链,还叫我保密,因为他只给我买了礼物。啊,我也曾经是父亲的心头肉啊,我也曾经得到过父亲的宠爱啊!我更记得出嫁时给父母磕头时母亲流出的泪水,和父亲的在忍着眼泪的神情。啊,父亲一直是爱我的啊!
可为什么小时候我会那么怕他呢?为什么感觉成长的几年中没有他很多的印象呢?父亲去哪儿了?
那年我大约11岁,冬天我们去拉蜂窝煤。装好一架子车的煤,大约要走2公里回家。父亲在前面拉车,我和二姐、哥哥在后面推。我在左边,他俩在右边。走到半路,父亲停下来说歇会儿。然后,他对我们说,丹丹推车真出力!二姐和哥哥都不服:我们也有出力呀!父亲说:“我走在路上故意松开把,就感觉架子车往右边歪,那肯定丹丹在使劲推,你们俩的力都没她一个人出力多!”他俩不说话了,我却暗自得意,还特别高兴自己做的事父亲看到了。
卖馄饨那几年,压面擀皮一定是要两个人合作的,经常是父亲和我合作。卖西瓜桃子的时候,父亲教我认秤,教我选择什么样的地段人多卖的快,他蹬三轮车我坐后面,他秤重我算钱,我是他的小帮手。
除了甜蜜时光,再想到的就是那些痛苦的时候了。比如有两年天天要洗他的袜子;比如他跟我母亲吵架甚至打架时我们的恐惧和愤恨;比如他时不时打哥哥,也打过我。
父亲退休后,被附近县城的厂高薪请去当师傅,所以那几年,他一两个月才回家一次过个周末。而我上大学到工作到离开老家来深圳,见到父亲的频率变成了一两年一次。
就是这么渐行渐远的吧?
接到父亲和哥哥,我们走到车边说了会儿话。白天的光线下,我明显看到父亲脸上的皱纹多了很多,象老树的根一道道的堆着。有那么一刹那我有点恍惚:这是父亲吗?为什么跟我记忆中的父亲不一样了?
父亲下车的动作很慢,感觉要使点力才能把身子挺出来。选饭店时说随便吃就行了,点菜时一个劲说够了。他们俩身上都穿着上个月我母亲来时我去买的衣服。
父亲一直在说想回老家盖房的事。这是他的两大心愿之一。家里还有宅基地,再不盖房就要被收走了。母亲坚决不同意盖,因为没人再会回去住了。父亲呢?他想衣锦还乡,想光宗耀祖,想落叶归根。我和先生早就明确告诉他我们支持,需要多少钱告诉我们就行了。但父亲仍然翻来覆去地说着回去盖房的理由。仿佛说多一遍就能获得更多的决心。
父亲的另一大心愿就是哥哥没有儿子只有女儿。这个心愿,恐怕我们没办法帮他实现了。
我一直以为我缺乏父亲的爱,所以我缺乏力量感。直到今天,我写下这些文字,才发现以前我跟父亲从不缺乏彼此的爱,缺乏的是表达。
从15年我刚接触系统排列,我就很想拥抱父亲。我很想做回他的小女儿,可以撒娇可以耍赖可以逗得父亲哈哈笑的小女儿。但我没有勇气。上次回家,回去的路上就想着要抱抱父母,可还是只抱了母亲;临回深圳的前一天晚上,我躺在床上都想着明天要抱抱父亲,可到最后,还是没有行动。
今天终于拥抱了父亲。我满心欢喜。