小村真的很小，一眼就差不多能望到尽头，人烟也很稀少，不过区区几十户人家。一条泥淋小路贯穿整个小村。据我外公说我就是在这出生的，在我八岁的时候才被妈妈接走去了城里，成了所谓的“城里人”。而我也对这没什么印象，除了那个被全村人叫做“酒鬼”的人。
酒疯子原名余新，家里情况并不好，但却很爱喝酒，我想应该是家族遗传。因为他们家不论男女都好像喜欢喝酒，只是他更喜欢喝而已，但酒量其实并不好，只是相对普通人要好很多，反正我就知道我舅舅也能喝过他。但我舅舅没他那么爱酒而已。
酒疯子个子不高，常年穿着一件破棉衣，棉衣被他从脖子到脚裹得严严实实的，而且还总是驼着背，身材也很瘦小，在远处看起来就像根弯弯曲曲的烂木棍。脸上有一道刀疤，我们几个小孩问他他就说是当年土匪来抢粮食，他不干，被土匪拿刀砍到。还说他当时如何如何的英勇。但外公说那其实是因为晚上去偷张毒嘴家的鸡，被张大嘴丈夫发现用菜刀砍伤的。
酒疯子爱喝酒，但酒品很差，一喝醉了酒发酒疯，乱砸乱骂。一次在集上喝完了酒就躺在马路上不让别的人和车过，看见一辆货车驶来，他一下子就躺在前面，因为是雨天，货车司机一脚刹车，货车打滑，一头撞上旁边的水果摊，一旁的行人也吓了大跳。开车小伙子从车上拎出一条钢管骂骂咧咧的就准备上去打他，幸好旁边几个大叔好心，不然肯定会被好好教训一顿。
村里关于他的事可是真不少，有时听说他又去偷了村东头二麻子的狗回家偷偷煮来吃了，有时会听见别人说他喝醉了在村西的狗洞睡了一晚。那个狗洞我还和几个伙伴去过，里面又黑又潮湿，真不知道他这么在里面过夜还没事的。至于为什么叫狗洞呢，因为里面真有狗，只不过是每家每户丢的死狗。这些狗大都是被偷狗贼放老鼠药毒死的。酒鬼只要听说那家往里丢狗了，就会偷偷去把那狗提回家去。因为爱喝酒和经常吃死狗肉，每次他一靠近，就会有一股难闻的气味直冲你而来，那味道掺杂着酒味和一股腐肉的味道。张毒嘴时常向邻居说：“那个酒疯子，吃死狗，还是有毒的死狗，早晚吃死他个龟儿子。”这话真毒，果然不负她张毒嘴的名头。
酒鬼让全村人都讨厌，不止因为他的偷鸡摸狗，在我看来最主要可能是他一喝完酒后就爱跑到别人家里乱骂，有时是去人家门前躺着骂人家，有时甚至还砸人家东西。虽然常常被打得鼻青脸肿的，但他就像只打不死的小强，今天被打，明天喝完酒了还是照样。所以村里人平时看见他都躲得远远的，像见了瘟神一样。村里人都怕他，只有我们几个小鬼头不怕，因为他对我们几个小孩子很好，经常给我们糖吃，我也经常和他玩，虽然依然我不喜欢他身上的那股怪味。
后来那个一面只能见一回的妈妈从外面回来要接我去城里，说要送我去城里读书。我拼命反抗，因为我不想和外公分开，而且和妈妈又陌生，不想和她一起，但还是被妈妈硬拉去了城里。毕竟那时还小，立马就被城里的新鲜事物给吸引了，慢慢的也就把想外公这事给抛之脑后，连同那个酒疯子。一晃五年过去了，我都再也没有回去过，和外公的联系都是电话和视频。
这年中秋我外公八十大寿，我和妈妈回到了那个我五年未归的小山村。今年的中秋天空下着些毛毛雨，原来的泥巴路变成了现在的水泥路。汽车行驶在刚修完不久的乡村水泥路上，外面一片雾蒙蒙的，有些看不见路。内心很激动，完回来了。
路上车来车往，原来村路两旁修满的小洋楼，还修了一个小公园，一些小孩子在哪嬉戏打闹，老人在长椅上坐着拉着家常里短。原来的小村大变样。不过好像没了小村原来的烟火气。感觉一切都变了，已经不是我认识的那个小村子，我也不是当初那个和伙伴满山跑的小不点。我们都长大了。
外公家来了很多人，当年一起玩耍了伙伴也有不少到来。席间他们又谈起了酒疯子，我才知道酒疯子两年前因为又去捡别人家丢的死狗吃，喝多了在自家门口摔死了。我心里划过一阵酸楚，竟有些湿了眼眶，或是因为曾经一起玩过，这泪为玩伴而流吧。外面淅淅沥沥的下起了下雨。
几年后外婆去世了，外公和我们一起搬到了城里，从此，我就再未回去过了。
