这个城市的房价正快速飙升。房租平均两个月涨一两百块，40平米的房子，房价每个季度能涨上一万块。

全民故事计划的第134个故事

一

2013年夏天，我在郑州一家房屋中介工作。

这家店面40多平方，店员十五六名。处在市中心一条叫杜岭街的旧街道上，每天推开门，一片喧嚣。

店里两排桌子，大家平时在电脑前录单子、查房屋信息边等待客户。最忙时，店面几乎所有人都出去跟单。

店员也都在20岁到35岁之间，有的刚大学毕业，有的初中还没读完，之前工作也五花八门，有地摊小贩、有电话销售员、有公司会计、商场促销、保安、家庭主妇等，来这儿前，对销售带着一种模糊的认识，对快速挣钱怀着渴望。

店员严明和小雨和我搭档。严明理工科出身，标准的“技术宅”，工作间隙常钻研电脑技术，他来这儿主要因为女友的压力，希望他能挣到结婚的一笔费用，因此每一次接单时他都有种仪式感似的郑重，并开玩笑说，“挣够结婚钱，再不接触这行。”小雨身材纤瘦、皮肤略黑，头发有时蓬松开有时扎起小辫，看上去很活泼，在店里时十分文静，但一出门就活跃多了，笑起来时浮出酒窝。

她私下给我说：“在这儿好好干，以后都是店长。”

许多中午，街上行人不多，我骑着电车奔波在一条条街上看房，对每一单子都充满兴奋，哪怕只是200元的提成也耗上一天用力争取。刚来第一个月，我的业绩排到了店里前三名。小雨很为我高兴，一直说“恭喜恭喜”，而之前刚来第二天就签单时，她几乎不可置信：“知道吗？第一天开单的非常少，在整个公司都会成为传奇的…..”

她继而有些不好意思：“我来了快两星期才开单，”随后又自顾自解释：“就是不敢开口......”

“你之前不做过销售吗？”我有些不解。“都是为了等男朋友，临时先干的。”她自嘲说。

她的男友在北京一所理工科院校读研二，两人在一起快三年了。前两年，她毕业后曾留守北京，从没想过安定，就找了份销售的工作，边挣钱边陪读，后来还是决定回家乡从长计议。

“等以后，我辞职找个稳定的工作，两个人也能多守着。”说到这儿，她眼神中有光。

二

店里每天晚上八九点下班，虽然累，我却依然兴奋，常常骑着电车一路唱歌。如果晚上加班，我们常提议去KTV。

唱歌时大家声嘶力竭，仿佛要把一天的辛苦和压力宣泄完，有时唱口水歌，有时是《中国好声音里》的热歌，那时这个节目正火热晋级。

严明的女友也常在。严明唱歌时她一旁听着，眼神掠过去都是温柔。那段时间，两人正为一年后的结婚而发愁。他们暗暗发急，却毫无办法。

小雨也常小声伴唱，怂恿她单独唱时，她突然有些羞涩，轻轻摇摇头，放下话筒，又略带局促地坐下，看着屏幕上的男男女女出神。

2013年前后，这个城市的房价正快速飙升。房租平均两个月涨一两百块，40平米的房子，房价每个季度能涨上一万块，均价10000很快被突破时，媒体一度惊呼。

店员们习惯了这样的涨幅。他们尽管收入不高，但聊起这个行业却往往有种虚拟的自信，言谈间聛睨一切。每天早上的例会上，经理常以公司创始人作为示范。传说中的创始人辍学后来郑州，踏入房屋中介行业，从店员做起，后来开店，不断扩张，36岁那年始有规模。

很久后我才知道，那时中介服务行业正进入鼎盛期，攻城掠池，跑马圈地。新晋店员快速成熟后，最快两个月就能开店任新店长。而已经站稳跟脚的更是踌躇满志。每个人都对以后充满了憧憬，一切似乎指日可待。

这样的气氛下，小雨也很受感染：“如果多增加经验，到时自己也开个店，是不是就不这么累了？”

小雨说起她刚来这儿时，被打发去整理租客的房间，清理马桶时犯了难，等结束时躲房间偷偷抹泪，“家人要知道我这样，肯定不让我干。”

她讲起对客户的不信任。一次，陪租客看房时全身湿透，同房东砍价，尽管这也意味着她的提成会少，对方不提说“谢谢““很感动”，最后问能不能透露房东的联系方式。尽管知道有逃单的风险，她仍然赌了一把。最后果然输了。

她讲起家人的争吵，暴戾和怨气的积累，讲起对男友的抱怨，“谈了三年，可两年都见不着面，这TM算什么啊。”一向说话轻快的她这时狠狠的。

“起码你们现在感情好啊！”她摇了摇头。那时我才知道，两人的关系已经摇摇欲坠。

“等你男友回来后，就好了。”我安慰她。她不再笑，沉默了。为以后留在哪儿和遥不可及的结婚，两人长期僵持。她平素并不执拗，这时却较了真。

我想说 “你们既然都爱着对方，为什么不往一处努力呢？”终究没说。

“不说这了，还是想想这几年怎么买套房吧，也给自己个交代。不过这每天看房卖房，眼下这点钱什么时候能买房呢？”

那时候的每一天都新奇有趣。每一次看房，仿佛接近了一个陌生的新奇世界。各种陈设、器物带着私生活的痕迹，偷窥般让人兴奋。

三

我穿梭于一个个租客家中，与他们的生活擦肩而过。有租客家中，马桶每天用手掏洗，客厅光可鉴人。也有租客家中，三女孩衣着时尚，客厅却扔满各式衣服，卫生间的马桶里厚厚一层污垢，很长时间也刷不净。有租客家中，毛巾一擦家具瞬间变黑，打开洗衣机盖，一阵浓烈的气味蹿出，店员来不及转身，刚吃的早餐“哇”地吐了。

很多次，同不少家庭主妇在楼道间相遇，她们一天中难得下楼，困倦慵懒中有长年居家的味道，或一天钻研美容保养，精致的面容毫无表情。这时，小雨就很羡慕：“以后能不能也这样？”

而租客中，有刚来这个城市落脚的年轻人，一遍遍打听有关这个城市的一切；有刚毕业的大学生情侣，稚气的眼神中写满信任或警惕；风尘仆仆的业务员，神情疲倦，对房租不置可否；也有辗转全国遍寻名医的中年夫妻，神情焦虑又木然。

有前来买房的老者，言谈随意，“这点钱，也就几幅字儿的事儿。”他任省某机关办公室主任，很多关系也这时产生。后来我专门看了他的书法，感觉水准不过大路货。

也有教育系统的科员，聊天中不断抖家底儿，半个小时里报出了5套房子，洋洋得意。

还有20多岁的女子，手脖上系着号码牌，脸色蜡黄，神情憔悴，隔夜的宿醉尚未全醒，精神却很亢奋，说话时，盯视人的眼神意味深长。小雨瞥见了，有些疑惑地打量了一番，想到了什么，随即低下头。

不少客户在看房过程中不断提各种要求，半个小时的看房中，一遍遍“必须”“必须”，在询问我们的年龄和收入后又有些叹气，“好端端的，怎么不找其他工作？”

有天，小雨实在忍不住了就跑来问我：“我们的工作真的很差吗？为什么感觉像是卖的？”

那半年，遭遇过不少房东的指责。许多房东本来不想接触中介，可为了增加业务，我们只好挖空心思编出一个个理由诱导房东见面。

民警也常光顾。经常有客户交完定金后又反悔，店里当然不许，对方报警说遭遇欺诈。民警赶到后，站在一旁等待调解，神情百无聊赖，或有些烦躁地拨拉着手机。

有几次，客户渲染情况后，民警猛地推开门：“某某某在哪儿？出来！”也有几次，有中介卷走房租或转卖房产后，上百名租客和房东聚集，警察排成人墙警戒。

警笛嘶鸣中，居民和行人从这条街道上聚拢而来。我们的活动区域有处公寓，传言许多“楼凤”和洗浴中心的女孩在那儿，又被称为“兼职楼”。那也是我第一次知道“楼凤”的所在。

一天，店门外警笛大作，几分钟后同事的消息传了过来，“兼职楼”上有人坠楼了。照片中，一个年轻的长发女子倒在平台上，赤身裸体，依稀能看出之前的丰润和活力。正午的阳光下，她白皙的身体和身旁的鲜血分外刺眼。

她在我们店租的房。房东赶来后神情激动地对店里进行指责并要索赔，一直说“晦气晦气”。下午，女子跳楼的阳台下燃了几挂鞭炮，烟雾缭绕。

后来有传言这个女孩就是“楼凤”，同相好的男子起了争执，男子把她推下了窗口。

那个房间我们后来再没去过。

四

8月份，我签了一单，提成两三千多元，现在想来并不多，但那时却兴奋。

小雨也为我高兴，囔嚷着要请她和严明吃大餐，“这个月都过去大半了，我俩还没开张呢！”

跟每一次喝酒一样，酒至微醺时，我们散乱地聊天，讲在公司的感受，讲现在的生活。我们划拳，玩“星期天逛公园”“老虎杠子鸡”，因为不会划拳，轮到小雨时，她团起小纸团猜谜，一输，端起一杯酒飞快地喝下，再轻轻抿下嘴唇。

其他同事短暂地加入，也有同行经过时互不理睬，很快，他们在另一旁支起桌子，十多人聚拢着，暗淡的灯光下，几个女孩身材姣好。

夏夜的风温热，很快我们就汗水淋漓了，但又分外痛快。我们说啊，笑啊，闹啊，灯光全部亮起来了，我们的影子拉得很长。

而醉酒时，许多烦恼仍挥不去。那天谈起以后，小雨有些羡慕地看着严明：“你们结婚时我去当伴娘吧？”

严明的女友没接话，盯着严明看了几秒钟：“再挣不到钱我就不跟你了”，严明眉头一紧。小雨有些尴尬，急忙换话题。

那晚小雨喝多了，我送她回家。

夜里十一点，夜生活丰富的年轻男女出动了，轰鸣声中开着快车，不时有刺耳的加速声，透过车窗，女孩化很浓的妆。

小雨的酒劲儿还没过去，过了会儿她开了口，“我给你唱歌吧？”没等我回答，她自顾自开始了。刚开始是儿歌，《两只黄鹂鸟》《数星星》《半个月亮爬上来》，后来是大学时爱听的歌，她那个年龄曾流行的。一首又一首，就好像有用不完的力气。

我定定地看着她，她不过22岁，眉眼间还都是孩子，看她瘦削的肩膀在一阵凉风中有些瑟缩，有一瞬间，我有想揽她入怀的冲动。

唱累了，她停下来，突然有些伤感：“你说咱们要一直这样该多好啊！”

小雨有些快活地拽着我：“到时咱们辞职了，合伙开房屋中介店好不好？一起挣钱一起花！”

我沉默。她仍在描绘开店后的生活，我说：“我可能辞了做别的。”

“噢……”她有些失望，拽我的手也松了，喃喃地说：“我觉得房屋中介挺好啊。”

“开个分店…..做店长…..”她仍小心翼翼地描述自己的理想，“先买个小房子，吵架了也不怕，自己还可以住那儿。”

“不然其他工作最后不也一样吗？”她眼神有些飘忽。

“是啊…..是啊…..”我也一遍遍重复着。那几个月，小雨和男友分分合合。

一天上午，她来后眼睛红肿，在电脑前发了很长时间的呆。电话声响了又一次，直到店员们都抬起头时，她才起身出门。远远看，她拿着电话的手一直晃着，身体也有些抖动。

回来后她抱着肩膀抽泣，店员们并没有上前安慰。我想迎过去，走到她身旁时又停住了，终究什么也没说。

下午看房时她主动开口了：“昨晚吵架，吵了半夜。这次真分了。”

虽然看她还有些难过，我却为她高兴。后面几天她恢复得很快，我和严明也想各种办法哄她开心。

两周后，她男友从北京回来做挽留。等待她两天后，她请了一周的假。再见面时，她眼睛里带着笑。

我揶揄她：“不是分了吗？”

她有些不好意思，想解释什么来轻松一下，却似乎又不知道说什么好。

“那以后呢？”我问。“不知道”，过了几秒钟，又轻轻重复了下，“谁知道呢？”

五

那几个月，店面的业绩并没有太大的起色，一切也都如常，就好像时间从未流过一样。

我在下班路上有过不严重的车祸，在医院待了一夜匆匆离开。有单据签错时，租客和公司都拒绝更正，我自己拿半个月工资去抵。有同客户纠纷时，在警车上呼啸而过。也有看房时遭遇几名陌生男子围攻，奋力挣脱。

秋风起了，早上上班时风已经很凉。店员们穿着西装外套，站在店门口十分整齐。我也在计算着离开的日子。

不少店员一直抱怨说想离开，但终究没走；也有很多同事隔几天转眼不见。这一行流动性大，招聘也年年月月进行。

经理看我业绩整体还好，有天给我说：“明年咱们一起去外地开拓市场，到时都是大区经理”。我说“好，好”，我全心全意地回答，也全心全意地做好了离开的打算。

作者劭年，现为媒体人