写于20170826
《阅读是一座随身携带的避难所》的第二部分“怎样的人写出怎样的书”，是对众多文学大师及其作品的深入分析，这部分是毛姆的读书随笔，时而很长，时而很短，他的视角很独特，从作家性格及生活背景入手来解析作品，他认为作品都是作家生活状态在笔下的映射，这个角度是我不曾思考过的，为我打开了一扇通往深度阅读的窗户。从作者经历反观作品，会更容易理解作品本身。
这的确是一个很好的方法。从毛姆的读书随笔中，我对许多我喜欢的大师有了更多了解，对其作品自然也有了不同的感受。在此，仅记录几位我较为推崇的大师。
首先是巴尔扎克，他年少成名，30岁已蜚声法国，在他笔下描绘了一个个奢靡荒淫、疯狂迷恋金钱的人物，时至今日，很多人物依然透射着现实意义。巴尔扎克长相粗旷，眼睛有神，精力十分充沛。既豪爽，又温厚，还带着几分古怪。他曾是一名律师，但梦想成为作家，在与父母激烈争吵后，争取来一次尝试的机会，一开始是失败的，但巴尔扎克从几年的反复失败中懂得了写好作品的真谛：要想让作者获得读者青睐，作者必须保持住激情。
他有个非常好的习惯，随身携带笔记本，凡遇到可能成为素材的事情或者一闪念的灵感，或听到的有趣段子，立即记诸笔下。他在塑造人物形象时，和所有小说家一样，都是以熟悉的人物为原型。他是个工作狂，写作有个怪癖，晚饭后即休息，半夜一点醒来写到早晨7点，几十年如一日，成为最多产也最富盛名的作家。但在生活中，巴尔扎克是个不孝子，是个极端自私而无德的人，这是我很不喜欢的地方。在情感方面，他和司汤达一样，也是个阅女无数的情种，与波兰贵妇人的1个半月密会成就了《德·朗日公爵夫人》，之后抛弃旧爱，又结新欢，爱上英国籍的维斯孔蒂伯爵夫人并私生一子，巴尔扎克一生的风流史以若干个情人和4个私生子女告终，最终与波兰贵夫人艾芙琳娜结合，直至1850年8月17日逝去。
巴尔扎克是个多重人格揉杂的人物。他既感性又理智，既沉浸于幻想又讲究现实，既轻信又多疑。他的性格和经历映射在他的每部作品里，总是有那么一两个人物表现出原始纯粹的激情和刻骨铭心的力量。我想，文学大师往往就是如此，异于常人，唯有拥有多样化的性格和游戏人生的态度，才会对世界多一分敏感，才会贡献那么多鲜活传世的人物形象。
其次是福楼拜。他是被法国人视为天才的作家。他的风格是典型的现实主义。福楼拜1831年出生于里昂，感性爱动，喜好读书，年轻时就是个悲观厌世者，但情感极其丰富，15岁时随家人到特鲁维尔度假时就疯狂爱上一个大他11岁，一个音乐出版商的夫人。两年后他写下《对一个夫人的回忆》，记录下他的心路历程。19岁时遇见福柯夫人并与其共度良宵，接着他写下了小说《十一月》，记录下他的这段不同寻常的艳遇。 此后的人生，依然演绎着各种艳遇，每段激情过后都会带给他丰富的创作热情和素材，最终以《包法利夫人》抵达文学史的巅峰。
再次是短篇小说家莫泊桑和契科夫。小时候读过莫泊桑的《羊脂球》就让我对他颇有好感，他的每篇短篇小说都很优秀，他的作品给人的感觉是就算不谈叙述技巧，故事本身就趣味盎然，就算只是作为餐桌上的谈资都是非常吸引人的。同为短篇小说的翘楚，契科夫的地位少人可及。他极力推崇极简，在一些简短的作品里，简洁的风格几乎到了出神入化的地步。他曾说到“与小说无关的所有内容都必须毫不留情的抛弃。如果小说的第一章讲到墙上挂了一支枪，那么到了第二或者第三章，这支枪就必须发射子弹”，这句话被当今许多剧作家奉为经典，作为创作过程中的指引。这也是他能创作出那么多好作品的原因所在。他的作品和莫泊桑的一样，可读性很高。他比任何作家都更加深刻而有力的表现出了人与人的精神交流，相比而言，莫泊桑止步于观察人们的肉体生活，而契科夫更专注于探索人们的精神世界。但是，不管他们观察生活的角度有多不同，都殊途同归的得出了一致的结论：“人人皆卑劣，愚蠢而可怜，生活总是令人厌倦而毫无意义的。”文学作品是时代的缩影。这是属于那个时代的特征。
毛姆说“一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人”。这个话以前我不太理解，现在看的作品多了，对作者了解多了，慢慢的也就理解了。就像佛印和尚与苏东坡的那场著名的“佛与屎”的对话一样，心中有啥，笔下就有啥。所以，多情的福楼拜笔下多是各色女子，刻薄的巴尔扎克笔下多是悭吝人，好色的莫泊桑笔下充斥着丰乳肥臀。好玩极了。
大师之所以成为大师，并不完全是努力使然，天赋是一方面，运气更加重要。许多大师之所以多产，很多时候是迫于生计，塞万提斯是这样，巴尔扎克也是这样，还有很多大作家亦是如此。有些时候为了生计的无奈挣扎反而比为了出名的努力拼搏更加“无心插柳柳成荫”，狄更斯的《匹克威克外传》即是如此，因为“酬金的诱惑力太大，他终于没能抵挡住”，突然间，一夜成名。
人生就是如此玄妙，不是你的莫强求，该来的都会来的，不要用力过猛，顺其自然。
