萧瑟的夜晚，走在寂静的新民街口，耳畔飘来一句“记忆中爱的味道……”清甜的歌声将回忆的闸门扣开，那些似乎已经远去的美好，忽的就变得清晰了起来。回首四十几年人生路，跌跌撞撞。唯有那跳动在舌尖流淌在心底的爱的味道，不曾被忙碌淹没，随岁月遗失……
小时候，全家六口人。奶奶是一个智力不足之人，出了门去，常常会找不到回家的路。妈妈体弱多病，一年四季，几乎没断过药。我们三个未成年的姊妹，除了张嘴要饭吃，也只能仅仅帮妈妈打打猪草，洗洗碗。父亲一个男人，肩头挑着我们一家五口女性的生活。在这个严重缺乏劳动力的农村家庭，让全家人不饿肚子就是父亲的努力目标。记忆中，父亲为此干过很多活，为生产队赶马车，烧砖窑，拉牛粪……印象最深刻的就是每年父亲都会去公社帮灶。
那个时候，公社似乎每年都会召开几次规模比较大的会议。每当这个时候，政府就会找人去灶上帮忙。管吃，每天还有一块五毛钱的工费。父亲是个没有厨师证的厨师，村里只要有红白喜事，父亲绝对是主厨。在十里八乡，算得上是小有名气。所以，这时，父亲都会积极争取。每次父亲去帮灶，也是我们三姊妹最开心的时候，我们会在忙完一天后，一直等到父亲回家才睡觉。
常常在夜幕降临满天繁星闪烁时，父亲才会骑着他那个除了车铃不响，其余地方都响的自行车匆匆回家。等父亲进家门以后，每次都会从怀里掏出一个用报纸包了里三层外三层的纸包。打开，两个白胖胖的“罐罐馍”就会出现在我们面前。那是父亲从自己两顿的口粮中省下来的，是我们最为期盼的美食。在那个只有黑面馍、杂面馍吃的年代，白乎乎的“罐罐馍”对于我们这几个农村孩子的吸引力，不亚于现在手游对孩子的魅力。
小心翼翼地看着母亲将两个馒头掰开，我们三姊妹和奶奶一人半个。捧着带有父亲体温的白面馒头在手里，一点一点的小口咬，细细的嚼，然后满足的吞咽下去。白面的细腻，麦香的甘甜，在口腔中蔓延，顺着口水划过咽喉流进心里。半个馒头，我们会用将近半个小时左右才吃完。甘甜的麦香伴着父亲憨笑的目光，让我们静静地进入梦乡。父爱，就在这两个沉甸甸的馒头里流淌。
后来，联产承包责任制以后，父亲在农余时间，常常会出门与人一起跑跑活计。几个月不见人是常事，但是，只要父亲回家，绝对少不了我们和奶奶的吃食。几个橘子，几瓶罐头，几根麻花……带的最多的是一种指甲盖大小的圆圆的黄色饼干。父亲常常会买一包，现在想来大概有一斤左右。饼干小，所以我们每人都会得到一把，其余的就给奶奶当零嘴。一把饼干，大概要有十几个，每次放一个在嘴里，先抿一抿，淡淡的奶味会在口腔溢出。然后，上牙下牙轻轻地一嗑，甜味和着奶味就会弥漫在整个口腔。一把饼干，常常会吃好几天，那几天的我们，身上似乎都有一股奶香味。
那时候，并不知道父亲在外面干什么。后来才听他说，跟人拉过竹子，抗过水泥，背过石板……在外乡，父亲吃过什么苦，家里的我们当时什么都不知道。而无知的我们就只会品着饼干的奶甜味，看着父亲傻傻地笑。父爱，就在这一把把圆圆的饼干里发酵。
91年，我在父亲的殷殷期盼里，终于吃上了商品粮。年逾五旬的父亲在看到录取通知书时，咧着嘴笑到：“我女以后吃饭不愁了，好啊！”然而，想吃饭不发愁，得先上三年学。师范虽然不用交学费，但生活费得自己掏。一个月，至少需要五十元生活费，这个重担依然只能父亲一个人扛。我不知道该如何为父亲分忧，只能默默地着急。
带着些许忐忑，我进了宝鸡师范的大门。开学两个月以后，有一天收到父亲的一封家书。信中，父亲很是兴奋地说：“我现在找到一个挣钱的门路，矿建厂子里人越来越多。我就在路边摆了个摊摊，卖猪头肉。已经卖了好几天了，第一天都就挣了十块钱。你的生活费不愁了，他们都说我做的肉好吃，你回来了我做给你吃……”父亲的欣喜，透过这张薄薄的纸张传递到我的心里。安心之余，特别想知道父亲做的猪头肉是什么味道。因为，父亲虽是厨师，但在家很少做饭。想一想，他做的肉一定让人垂涎三尺吧！然而，路费太贵。想想，只能等放假回家。
元旦时，有个和我家住的很近的同学回去了。收假后，他交给我一个油乎乎的罐头瓶子。打开一看，是拌好的满满一瓶猪头肉。抱着这个漂转几百里的罐头瓶子，心里一片熨帖。挟一筷子，放在嘴里，入口的猪头肉接触味蕾的瞬间，仿佛花朵缓慢绽放。肉香很绵密，细细咀嚼后，味道完全舒展开，溢满唇齿，还有一股淡淡的药香混在其间。（后来才知道，父亲为了让他做的猪头肉安全又可口，所需要的很多调味品都是请教中医后在药店配的。）父亲做的肉的火候掌握的非常好，很烂糊，但依然保留了一丝劲道，就是那种入口可含化，咀嚼起来仍然有嚼头儿的感觉。含着泪水，一口一口咀嚼着这色泽酱红，油而不腻的猪头肉，任由这股咸香铺满心里的每个角落。在给父亲的回信中写到：“这瓶猪头肉是我吃过的最香的肉，我要吃一辈子……”
从此，每年寒暑假我都会和父亲一起忙活猪头肉生意。渐渐地，父亲就靠着这油腻腻，黏哒哒的猪头肉，供我上完三年师范。后来又盖起新房，买上家电……我们院子里，一年四季都有浓浓的肉香萦绕。这一坚持，就是二十年。
工作后，无论我在哪里工作，父亲都常常会想尽办法让人给我捎来用罐头瓶装着的猪头肉。在同事们的一片羡慕声中，我与父亲没有距离。父爱，就在这一瓶瓶油腻腻的猪头肉中沉淀。
嫁人后，慢慢地，父亲也开始在我回家后做更多的美味等我。红烧鱼，白灼虾，小酥肉，板栗鸡，麻婆豆腐，拔丝红薯……还有永远不缺席的猪头肉。这一桌又一桌的家常菜，让父爱的味道一次次划过舌尖，盈满心田。
现在，父亲76岁了，挺拔的身躯已经佝偻，灵活的双手已经僵直，敏捷的思维也已迟钝，猪头肉也是做不了了。而我，每次回家都会给他带喜欢的酱牛肉，盐卤鸡；也会给父亲带他习惯的核桃酥，水晶饼……每当这时，看着父亲涩涩的笑脸，听着父亲叨叨的：“买这么多吃的干啥，乱花钱，我也吃不了啊……”心中，都会涌起满满的爱的味道……
（此篇已于2018.11.26日由《宝鸡日报》刊登）
