我的童年时光是在家里开的那间杂货店里度过的，遇到过很多人，也听说了一些事情，“那些事情”大多是一些片段、几个场景以及许多形形色色的人，并不是一个完整的故事。
因此，不能怪岁月无情，我自己也不愿花力气记住它们。
无论是记得抑或忘记，我现在都会是一个加入社会正常运转的成年人，难道不是吗？
得知那个人死掉的时候，我想，我得重新思考前面那个问题了。
“猪肉佬，你快点把遥控器给我，这个台难看死了！我要看动画片。”
“好好好，给你，给你，行了吧！”
九岁的我接过遥控器，立马换到播放动画片的频道，坐在一旁的那个身材肥硕的中年男人还在啰啰嗦嗦，不过，我早就习惯了。
“大眼妹，你脾气那么臭，小心以后嫁不出去哦！”
“要你管，我有动画片看就好，你才没人要呢，那么胖，哼！”
忽然，“啪”一阵响声，“哎哟”一声哀鸣，我的眼睛还盯着电视机，就大声地告起状来：“陈叔，猪肉佬又把我们的椅子给坐坏了！”
“嘘！不要那么大声！”
猪肉佬把坏掉的椅子搬到了屋子里面，然后走了出去。
“不好意思，陈叔，我把椅子给弄坏了，多少钱来着？还有上次坏掉的那两张……”
终于可以安安静静看动画片了，没人打扰的感觉真好，尤其是那个唠叨、常常闹笑话的猪肉佬。
这个杂货店是我家开的，门口前面摆着三张桌球台，中间那张绿油油的桌面比旁边那两张的磨损要严重一些，瓷实的桌球在上面滚来滚去，有时候还会飞出桌面，滚到马路上。
经过桌球台，穿过那一排排杂货架，左边是从来不使用的厨房，再进去一点是厕所，厨房门口的旁边有一个小小的麻将室，摆放着四张麻将桌。
生意好的时候，麻将室里会挤满人，满屋弥漫着二手烟，三张桌球台齐齐营业，收银台的两台电话机忙着拨通长途电话，有人买香烟，有人买白砂糖……
这是我最讨厌的时候，陈叔忙不过来，我就得被迫上阵，不情不愿地加入到这忙碌的人群中，拿烟、收钱、用三脚架给客人摆好桌球，哪里需要我就得奔向哪里，一点自由都没有。
“要是这家店快点倒闭就好了，那样我就能安心沉浸到动画片的世界里了。”
那时候的我常常会萌生出这样的想法。
“我小时候特别希望家里是开杂货店的，那样就能敞开肚皮吃各种各样的零食，想想都觉得很快乐。”
身边不少朋友听到我家开过杂货店都是这样的反应。
这时，我会尽力配合他们的美好想象露出礼貌的微笑。
我不清楚别人家里开杂货店是怎样的一种情况，但是我知道自己家的情况，零食大多只能看不能吃，很多时候要帮忙看店，失去了不少玩耍的时间。
其实也不是完全没有好处的，除了雪柜底下被冻得硬邦邦的“陈年”雪糕，我还能品尝到供应商送到店里的最新款冰激淋，软绵甜蜜，这是我童年的快乐来源之一。
“最近，猪肉佬问我借了点钱。”
“他能还上吗？”
“我也说不准，起码他现在能按时还上利息。”
“他们那一家子也不容易，还有三个孩子要养呢！”
……
那时，我们一家四口住在一房一厅的出租屋里，我和弟弟占据着客厅的木制双层床，跟父母的房间只有一墙之隔，墙的那边经常会传来大人之间的谈话，我因此得知了不少人的秘密，猪肉佬跟我爸借钱这件事情也不例外。
对我来说，这件事还不如第二天买什么当早饭来得重要，到底是买路口处大爷刚炸出的油条，校门口旁边大娘包的肉粽，还是学校对面的捞粉？
学习、玩和吃才是当时身为小学生的我的日常，那些日复日，年复年的日常看似毫无变化，仿佛有人按错了某个开关，所有事情都处于循环状态，不好也不坏，清淡得连白开水都不如。
直到踏入人生的某个阶段，我才发觉那种平淡是多么珍贵，这是很多人可遇不可求的事情。
“猪肉佬是不是生病了？他憔悴了好多，那气色也太差了。”
“他老婆外面有人了，气色能好到哪里去？”
“不会吧，你从哪里听来的？”
正在床上偷听的我也不信，他们明明看起来感情挺好的。
“很多人都看到了，前段时间已经传到猪肉佬的耳朵里，好像是打麻将认识的，两个人还当街当巷打情骂俏呢！”
“话说，猪肉佬跟他老婆是不是别人给介绍的？”
“嗯，听说两人第一次见面是在一家电影院里，乌漆麻黑的，估计连脸都没能看清吧！他们没过多久就结婚了，还生下了三个儿子，感情这种东西说变就变，谁说得准。”
大人的世界有时很复杂，有时又好简单。
只见过一面，还是在那么暗的电影院里，这样就能结婚生子，一起生活那么长时间。
不管是五年级的我，还是现在的我都没能判断那到底是简单还是复杂。
无论能否想清楚，生活都不会允许任何一个人停下脚步，只好向前走，一直走……
“嘿，大眼妹，你爸在家吗？”
“他刚出去了。”
“哦，你要去上学？”
“嗯，我走啦！”
“哦，好，去吧，别迟到了！”
再过一年，我就上六年级了，那个伶牙俐齿、脾气很臭的“大眼妹”不知在什么时候已经“离”我远去了，招呼也不打一个。
我留长了头发，穿上了连衣裙，活泼、开朗、好动这类词语已经不适合用来形容我的性格，取而代之的是文静、斯文这种以为永远也不会用在自己身上的形容词。
那时候还不知道这就是“成长”，只是在同以往认识的人相处时，稍微感到一种莫名的别扭，猪肉佬应该也感觉到了吧？
他或许从我的眼神中看出我知道一些关于他的事情，那些他不想被别人触碰到的秘密，稚嫩、青涩的演技无法骗过他，毕竟他吃的盐多过我吃的米，而且还是我这个面食爱好者。
猪肉佬是不是生病了？他老婆外面是不是真的有人了？他能不能还清借我爸的钱？
这些都不是我当时所关心的，我只关心那时心仪的男同学会不会发现我穿了一条新的裙子、扎了双马尾，放学后有没有女同学约我一起跳绳，这个暑假我能不能跟小伙伴去海边捡贝壳。
即使时光倒流，我当时所关心的人和事物应该也不会发生什么改变的。
不过，如果真的可以回到过去的话，我应该会跟猪肉佬多讲几句话，问候也好，告别也罢，那样的话，他或许能知道在这个世界上不是没有人记得他的，就算是那样，该发生的事情也不会产生丝毫偏差，这点我是知道的。
在我六年级的时候，有一件大事发生了，还是出了人命那种。
“唉！他太冲动了，这样做了又会有什么变化呢？”
“真是可怜了那三个孩子！他们以后怎么办？”
那天，我骑车去报摊帮陈叔买报纸，然后去银行窗口兑换零钱，这样的跑腿是有酬劳的，不然我才不会去，也不会听到关于猪肉佬的那件事情。
“猪肉佬真是个狠人，那把猪肉刀砍过去，他老婆情人的头瞬间就掉落到地上了，那血喷了一地，想想都觉得恐怖。”
“可不是，那么胖的身材骑在摩托车上，还能空出一只手砍过去，你说，这像不像港片里面古惑仔砍人的场景？”
听到这个消息的时候，我不敢将它跟自己所认识的那个猪肉佬联系起来，拿上报纸，骑车飞奔回店里，完全没想起要去银行兑换零钱，还被陈叔说了一通，不过，我一个字也没听进去。
晚上从父母的聊天中，我才不得不相信砍断老婆情人的头的“猪肉佬”就是那个啰啰嗦嗦、坐坏了好几张椅子的猪肉佬。
听说事发没多久，猪肉佬就被警察给带走了，他很淡定，这样的表现跟一旁掉落在地上的头颅、无头身躯和刺眼的鲜血形成了可怕的对比。
杀猪刀变成了杀人刀，猪肉佬变成了杀人犯，一夜之间，两个家庭也跟着发生了巨变，对于街坊邻居来说，不过就是一时的八卦新闻，连社会新闻都算不上。
那件事情发生的前几天，在放学回家的路上，我见到了猪肉佬，他看上去不太好的样子，脸色暗黄发黑，唯一不变的肥硕的身躯，双眼无神，我假装没看到他，一点都不想跟他打招呼，让同学知道我认识这样的一个肥佬，那太丢脸了。
不知道猪肉佬有没有看到我，他转头过来的时候差点把我给吓死，就像……就像看见了我一样，还想像以往那样跟我打招呼，“嘿，大眼妹……”。
这个噩梦直到我们搬家之后才消失。
听说猪肉佬在死刑执行前因重病去世了，他老婆那个无头情人的尸体在解剖后送去火化了，猪肉佬的老婆不知道去了哪里，三个儿子被送回了他父母那里。
上初中以后，家里的杂货店卖给了别人，我再不用帮忙看店了，不用给陈叔送饭，不用跑腿买报纸，不用到银行窗口兑换零钱，不用……
那些形形色色的人和各种各样的事情就像是从来没有发生过一样，一点痕迹都没有留下。
如今看来，一切都是我自己“以为”而已，那些事情切切实实发生过，当中的主角也都是有血有肉、会哭会笑的人，我没有忘记，也没能忘记，只是假装不记得。
成长从来都不是无偿的。
