晚上八点，一个日落后刚刚好的时间。
离晚饭结束已有一段，但又还没到困的时候，脑子清醒，身体舒适。屋外的晚风轻拂，院子里偶尔泛起中老年人的闲谈和孩子们嬉戏打闹的声音；屋内，严肃的《新闻联播》和《焦点访谈》刚刚结束，轻松而吸引人的电视剧，是这个黄金时间的主角。
晚上八点，又是一个极易流逝且令人不舍的时间。
晚间，本就是一日之中的最末，过了八点，意味着夜色渐浓，困意始袭。而对于第二天就是工作日的最后一个休息日的晚上，八点，似乎成为了这次休息日最后一个舒服惬意的时段。
怀念年少时的晚上八点。
可能陪奶奶或姥姥出去散步，或是在椰林中倾听风拂椰叶的沙沙声，或是在空旷的大院篮球场间仰望星空；跟奶奶、姑姑和妹妹穿过椰林，走过路边的超市，买一盒酸奶；或是听姥姥讲那过去的事情，我的过去，她的过去，或者妈妈舅舅的过去。沐浴着南国海岛温和的晚风，享受犹如印尼民歌《星星索》里的那般静谧与悠闲。
可能在客厅偶尔跟着大人看上一会黄金强档的电视剧，周六日的晚上，家庭作业已经完成，尽管父母偶尔反对，但有时也能看个一时半会，甚至整集。《水浒传》、《大宅门》、《如此多娇》，经典的剧目引导我进入对历史故事、人生百态的畅想。
可能在自己的房间，看上一两页休闲的课外书籍。少年儿童百科全书，偏爱历史和人物志类，意念随着书中的描述在畅游。
但当九点的钟声敲响的时候，似乎这一天的大幕真的要徐徐降落了。必须开始收拾第二天上课的书本，或者可能可以再拖延一会儿，但是时间已经不多。然后便是睡前的准备，喝上一盒牛奶，刷牙，最后检查一遍书包，直至上床入睡。
如今，在京城西北郊的山脚下，平日的工作使得十点之前下班已变的罕见，一周难得的一天休息日，晚上八点，家人的陪伴只偶尔存在于电话，只有一台电脑和一些买来的小说。窗外依旧是老人的闲谈和孩子的嬉戏，春夏之交的晚风依旧温和，只不过从海边换成了山间。
晚上八点，依然是那个可以散步的晚上八点，只不过身边无家人陪伴，只有在楼下小区内，独自徘徊，准五月的热风轻轻晃动着树枝，伴随着大脑进入冥想。
晚上八点，依旧是那个可以看电视的晚上八点，只不过没有真正的“电视”，而是以电脑代为电视；也没了所谓的“黄金强档”，而是爱奇艺上的综艺、本地的老剧老电影，看了一遍又一遍。
晚上八点，依旧是那个可以看闲书的晚上八点，确实闲书可以随便买了，但是看闲书的耐心也全无，寥寥翻上几页，便已觉之无味。
时间依旧无情流过，夜空中，明月逐渐升高，晚上八点的自由和舒适的气息，最终还是会随着时钟指针的游走，渐渐消散。
