文章来源 | 公众号：声声曼
作者 | 小羊
我曾在某个暑假飞往不列颠岛国，在小镇牛津住了半个多月。
在充满偶然的生活里，我邂逅了某些触动心扉的人，也遇见了一些难以忘却的事。而这篇文章，权当是对某次偶遇的回忆与追思。
那天晚上计划寻觅一家酒吧。在当地人的推荐下，我去了一家叫THE HOUSE的静吧。室内环境优雅别致，盘旋的爵士音乐里，客人两三人一桌，笑容满面，小声聊天——时值盛夏，天日漫长，为了弥补冬季黑夜漫漫的遗憾，晚饭后约朋友在喝酒聊天、打发时间，是当地人的习惯。
我在吧台点了一杯鸡尾酒，开始观察调酒师酷炫的动作：他们似乎记忆了所有酒的配置，双手在各色的酒瓶间飞快地穿梭、选择、添注；加一铲冰，合起调酒器就就开始正式调制，手腕摇动，手指翻转，在吧台略显昏暗的灯光里，调酒师的手影瞬息万变。一连串动作行云流水，没有半点犹豫的痕迹。当他打开调酒器，将成品缓缓倒入玻璃杯时，我看着打碎的冰块在红色液体与气泡中浮沉，竟不觉调制已经接近尾声，直至他将玻璃杯置于白色正方形餐巾上，将酒杯推送到我面前，我才惊觉“表演”的结束。
我当时的表情大概是：面朝帅哥，双手托腮，面若桃花，双眸灿烂。隐约有身边的讨论声传来，接着又传来了更为清晰的男声：“You look very pleased!” 我侧头，看见坐在身边的男生拿着一杯鸡尾酒，对我哈哈一笑。我耸耸肩，大方承认。就是这样，我们开始了闲聊。
他叫Martin，二十出头，长得白白净净，脸型很漂亮，像HERO中的男主角。和所有腐国帅哥一样，有一双迷人的眼睛，目光澄澈，温柔深邃。他很好相处，在和他的对话里，我慢慢放下了戒备之心。我们聊牛津，聊故乡，也聊自己。他背后的故事看似普通，却让我心生几分钦佩，并让我在心里暗暗感慨理想主义之不死。
帅哥Martin的职业很对得起他的一副好皮囊，充满了浪漫主义色彩。我问他的工作是什么，他认真地看着我的眼睛，神情专注地说：“我是一个画家，”他顿了顿，“也是一个作家。”我乍听到他的答案之时，觉得他的职业浪漫并且闪亮——艺术灿若星辰，高高在上，让大多数人仰望着。对他的职业表示了赞美之后，我问到：“那你可以画自己写的故事咯？”他兴奋地说：“对！我画自己写的故事！”他的眼睛笑得弯弯的，深色的眼珠在昏暗的灯光里闪闪发光，大大的微笑也咧到了嘴边，“我很喜欢自己的工作，简直超级酷。”
看他提起工作时满心欢喜的样子，我以为，他一定凭借他的作品取得不菲的收入，否则，在生存面前，艺术似乎无法凭着一腔热血而维计下去。于是揶揄道：“那你的生活应该很富足吧，你知道的，艺术家嘛。”可是，他的反应似乎和我料想的并不一致，他眉眼恳切地看着我，哭笑不得：“没有啊，我很穷的，我几乎在这上面赚不到什么钱。” 我难以置信地反问：“没钱赚？”他再次回应我：“确实没有人付我钱，就算有，也相当地少。画画是，写作也是，很难在这上面赚钱。”
我不得不好奇他的经济来源，毕竟想要在牛津这个高物价的小镇生活下去，没有一定的收入一定难以维持生计。“那你怎么赚钱？”我心里想着，若是富二代，有家庭支持的话，确实不用为生计发愁。没想到他向我眨眨眼睛：“我还是一个店主！”我有些吃惊，问：“店主？你卖艺术品吗？”他答：“不是，不是，我开了一个小小的餐馆，很小，”他向我比划着，“我是一家小餐馆的店主。”我瞪大了眼睛：“餐厅？”阳春白雪的艺术家和柴米油盐的餐厅主人，这般雅俗共存的组合我从未预想过。
不我过总算是为他的生计松了一口气，“开个餐厅不错，能保证你的经济来源。”他却补充到他经营的餐馆：“其实餐馆生意并不好，你知道，牛津的物价很高，房租更是，原材料也是。所以赚的不多。总之，我还是很穷的，嗯，真的非常穷。”话说至此，他的眉宇间有一些无奈。确实如此，除了物价高，他的小小餐馆想要在多如牛毛的餐厅中脱颖而出，实属不易。
“你那么辛苦，那你感觉怎么样……嗯，比如说，你快乐吗？”我有些试探地问道。他的回答出乎我意料得干脆与迅速：“我很快乐啊，因为我真的很喜欢画画！”他搁在吧台上的双手，忍不住地上下摆动，大概是因为他的心中怀藏着的热情与喜悦，需要好多形式，才能不囿于言语的局限，更充分地表达。我在心里暗暗总结了一下，这就是梦想与热爱的力量吧。Like a dog, like a god.
我呷了口酒，问道：“你餐厅叫什么，改日来看看。”Martin答：“Fudge Kitchen”。我离开酒吧后曾经查过Fudge这个单词的意思，它在字典中的解释也值得玩味。Fudge有奶油软糖之意，同时，也有粗制滥造之意，甚至，有胡说八道之意。我暗自思忖着，觉得这个名字和Martin职业的双重性很匹配，当然只是我的个人猜想：店主把所有的精致与专注都献给了画画，他对艺术作品的态度和对那家餐厅的态度相比，如果前者是精益求精，那后者只能沦落为“粗制滥造”了。我也回想起当初我问他职业的时候，他毫不犹豫地回答是“画家”与“作家“。而“店主”，这个看似最像是“正常职业”的头衔，却不是Martin第一回答，大概永远不是。
我在Martin身上看到了理想主义的光芒，生活有辛酸，梦想仍纯粹。
我是欣赏Martin的，因为他对艺术，或者是对梦想的忠贞，大概是我终其一生都无法完成的夙愿。他和我接触过的很多西方人一样，更关注内心的快乐，把激情与兴趣放在首位。但如果换成是我，我会优先考虑现实的安稳。比如对我来说，若是自己经营一家餐厅，必定会把重心放在经营餐厅上，而不是把画画与写作看的更重。我是很羡慕他们的生活态度的，但是我，甚至很多人，无论如何欣赏，如何膜拜他们，也无法真正成为他们那样的人。因为在我们的潜意识里：理想除了可以被轰轰烈烈实现，更可以被壮壮烈烈地舍弃。这种潜意识，似乎无法轻易改变。很多过来人会对我们暗示：“年轻时候的清高与偏执最终会在现实里低头”。这种暗示已经埋藏在了很多人的血液里，成为了一种预示。我们不愿承认它，却在一步步走向它，最后在结局面前沉默投降，默认是生活把我们推送到了这等境地。
Martin让人佩服的一点，是他让梦想与现实共生了。他没有把梦想与现实对立起来，梦想是他心中高贵的艺术，但是这不妨碍他再兼店主一职，他能下厨房，能喊吆喝，让蝇营狗苟的生活成为了滋养梦想的土壤。说到底，现实是为他的理想服务的。他并不抱怨艰苦清贫的现实，因为画画与写作带给他的快乐，足够让他心甘情愿地将就当下的生活。这种调和不是每个人都能做到的，因为每个人的追求不尽相同。如果是一个对物质要求比较高，或者身上肩负较沉重压力的人，把他放在相同的环境里，也无法和Martin一样甘之如饴，处之安然。我大概是得出了这么个小启示，或许对于绝大多数人来说，一种理想的状态，应当是在现实与梦想间慢慢找到一个平衡点，若是抛却其中之一，岂不遗憾，若是想全盘掌控二者，莫不艰难。而权衡两者在生命中的比重，大概是每个人都可以去一试的。我这里所说的梦想，可以指每个人心中实实在在的愿想，也可以是一份单纯的，充满理想主义色彩的情怀。
我们的故事还没有讲完，再回到酒吧之夜，为我的杯酒故事扫尾。
我注意到他提到“房租”一词，便问：“你不是本地人吧”。他回答：“我不是，我来自谢菲尔德。”我恰好知道这个城市，便和他闲聊了几句他的家乡，不过最后又绕回到了牛津：“那么，你为什么要来牛津？”“那是因为我女朋友在这里读书。”“难道是牛津大学？”“对，她在牛津大学念书，她非常聪明。”他一边说，一边指指自己的脑袋。我问：“所以你是来陪伴你女朋友的？她念书，你管店？”他点头。
如果是在几十分钟之前，有人告诉我一个牛津的高材生爱上了一个没有金钱，没有房子，没有学历的穷小子。我会难以理解，至少觉得他们两个是不相配的，觉得那个女孩子是委身了的。可是，听他讲了他的经历，我终究明白，旁人无法对爱情里的是非道理妄下定论。因为这里面的道理，是无法用理性来解释的：正如Martin没有将画画与金钱放在天平上衡量，他的姑娘也没有把彼此的条件放在天平上衡量，他们只是都忠于了内心。
说到底，在我眼里，Martin是人生的赢家。有句话说的好：唯有梦想与好姑娘不可辜负。何其不易，又何其巧合，Martin将这两者都握在了手心。
