猫毫无预兆地闯进了我的生活。
那天下班回家，我做好饭菜，等女友回来。一边看书，张岱的《陶庵梦忆》，无关痛痒、妙趣横生的小品。看五六篇，约摸九点，女友回来了。她进门，看看被文章逗得正傻笑的我，又看看阳台；她看到阳台的垃圾没倒，批评我几句，下楼倒垃圾去了。
她去了有十多分钟。考虑到我们住低层，垃圾桶就在楼下，她去得是有点久了。我出门找她，刚出门，就见她慢步从楼梯拐角走上来，口中作“喵喵”声。一两秒后，一只白雪雪的猫从她身后转出，来在我面前。
“噢……”和猫双目对视，我兴致勃勃地嘟哝了一声。
猫回答：“喵……”
猫依然保持警惕，竖起尾巴，左顾右盼，随着女友的脚步进到屋里。走过我的时候，猫的皮毛蹭到了我。然后这又肥又白的家伙在厅里踱步，一脸严肃，对我们毫不理睬。
“真厉害，竟然就这样跟你来了。不怕人。”我说。我对猫知之甚少，记忆之中是种一跟它打招呼就跑开的动物。
女友一边“咔嚓咔嚓”给猫照相，一边说：“人家说，猫在冬天会跟人回家的，冻了，饿了。”
有十来分钟，猫只是到处巡视，走过桌子、椅子、墙角，每每要磨蹭一下。后来走到睡房门口，数次犹豫，终究进去了。
“这样好吗？”我问。
女友摇摇头，表现出对一个捣蛋孩子的宽容：“由他吧。”
“会不会跳到床上呢？然后大小便。或是，把东西都翻乱了。”
“唉，不会的。”她说。
小时候在老家也有过猫进屋的情况，母亲说：“别管他，来抓老鼠的。”有好几回，猫真的叼着小老鼠愉快地走了。母亲又说：“奇怪啊，家里都搞过卫生，怎么会有老鼠呢？”父亲讪笑。
现在我的寓所也来了这么一只猫，当然，比老家的猫干净多了。所谓一白遮三丑，在猫和人都是适用的。也许正是这个缘故，我默许了它任意妄为，同时也很好奇它能干出什么新鲜事来。
猫进睡房后没了动静，我说：“它很肥，毛也漂亮，不像野猫。也许是哪家人走失的吧。”我说着从厨房里端出准备好的晚饭，菜是毛栗焖鸡块，加入了我爱吃而女友不爱的五花肉。
“猫是很爱干净的，野猫也会很干净，”女友给我普及关于猫的常识，“而且”，她支起脑袋想了一回，“有主人的猫不至于随随便便跟人回家吧？”我想也是。
关于猫的来由，女友说是在楼道门边的草丛中发现他的。他蜷缩着身子，竖起粉粉的双耳，眯缝着眼，在黑乌乌的草丛中，拢出一团雪白。倒罢垃圾回来的女友逗趣地摸摸他，和他客气几句说“喵喵，跟我回家吧”，想不到他就睁开双眼，跟着来了。
说来，女友总喜欢伸手摸来往的猫，这不好，不卫生，我说了她几次。但她每次都反击我，说我遇见狗的时候也一样摸。我无言。我喜欢狗，这不假，我不否认。她也喜欢狗，但相比而言更喜欢猫。而我觉得她喜欢猫的程度比不上我喜欢狗的程度，所以我爱摸狗是理直气壮的，她的指责似乎毫无由头。
我俩曾为要不要养小动物考虑过一番，她说要养，理由很简单，“养养养”，快要扯破我衣袖。我到底是想养的，但诸多顾虑。比如钱和劳力，要喂食，要打针，要捡排泄物，要陪玩……这倒是其次，最担心是小动物会寂寞——人一去上班，它就要被关进笼子里，呆十多个小时，想必抑郁。“哪里会！”女友申辩，“你就当它也在笼子里上班吧。”话虽如此，始终不忍，没敢养。
猫从睡房里出来了，迎面看到正在吃晚饭的我们。他一改刚才冷冰冰的嘴脸，忽然变得很惊奇的样子，然后“喵喵”地急促叫不停，像是在说：“快给我一口。”
我夹过一块心爱的五花肉，正想递给他。不料遭到女友无情的批判：“傻子，猫不吃肥腻的，”她随后换上一鸡块。猫嗅了嗅鸡块，用眼角余光打量一下我们，突然以刚才从没展示过的迅速，叼着鸡块溜出去了。
“噢，”我们不由得惊呼一声，放下碗筷尾随而出。只见猫并没有走远，只是窝在楼道的角落，背对我们，咕咕吃鸡。他吃得很用力，浑身绷紧发抖，像是戒断一段时间后复吸的道友。我们赶紧又拿去一块鸡。他吃完第一块后，并不着急，而是先仔细地清洁了嘴巴和爪子，再转战第二块。
饱餐后，猫在我旁边坐了一会，或者说，我在猫旁边坐了一会。我们脸朝着同一个方向，同望着楼道的窗，看出了窗外。我的手在他头上搓摸，他的尾巴则像节拍器一般摇摆，拍到我背上。我和猫像是一对难兄难弟，等待天亮后去干一桩杀人越货的大案，所以这晚夜相互珍重。我说：“原来是这样啊。”猫说：“喵。”
和猫坐在一起的十分钟是快乐的十分钟。相比于与叔本华、马克思、昆德拉、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基对谈一晌；与吴清源、赵治勋、李昌镐对弈一局；与Jimi Page、Kurt Cobain、Slash合奏一曲；其快乐也不过如此。
猫走下楼梯，我跟着他走。他在紧闭的大门面前叫了几声，又看看我，也许示意开门。我照办了。猫探出头去，又转了回来，如是者好几次，始终没有走出去，只看着我叫。我不知他到底想干什么，便试探性地往楼上走。他竟冲到我前面去了。
回到屋时，女友已制作好一个简便的猫窝：一个储物箱，底下铺上厚厚的布碎。女友对猫说：“今晚就留在这儿吧，”说着要把猫赶到窝里。猫不进去，一脸茫然。女友狡黠地说：“他跑不了的。”她把门关了。猫有点儿吃惊，我也吃惊，而且不比猫的少。
这是说，我们要把他养下么？我脑海里突然闪过关于“自来猫招来坏运气”的传言，随即上网查实。果然如此，人说：“猫来穷，狗来富。”说狗叫起来“旺旺旺”自然好，而猫的性子冷僻，又爱撒娇，会招惹是非。我又忽然想到明天要到外地赴宴，来点坏运气，翻车事故什么的，真吃不消啊！想到这，冒冷汗。
我说：“喂，要养么？会穷啊。”
女友说：“啧啧，本来就穷，还能穷到哪里去？”
嗯……有道理。
我总是毫无缘由地迷信。准确地说，是很愿意去相信一些说不出道理来的东西。相比于已知的东西，未知对我更有说服力。比如我相信我上辈子是条狗，所以这辈子喜欢狗，很多狗也对我笑，然后不知为何招徕一只猫。说到底是缘分，所谓缘分大概是世上最说不出道理的东西，于是我信了。我也很喜欢一些迷信的前辈，比如牛顿，一辈子暗中鼓捣炼金术；比如叶芝，搞语言巫术，还想一行诗就把人国家给炸了。
即便不说迷信，人说狗叫“旺旺”叫得好，猫不是也不错吗。“妙妙”。尤其我素喜写文章，今后可以给猫读一段，然后问，猫君，你觉得我这段写得如何？“妙，”“啊，真难为情呢。”
猫最终被安顿在阳台上，他依然喜欢缩在角落，需要独处。我们对他几番示好后，便准备睡觉，准备与猫迎接新的一天。谁知，从洗澡间出来后，猫不见了。
“啊，跑了？真是无情无义啊，”女友说。阳台三面都是高墙，不知猫能到哪里去。正狐疑时，头顶处传来了猫的叫声。原来他逾过围墙，跑到邻居家去了。邻居家中正好无人，他开心。我爬上墙，借着手机的光，看到他在邻居家墙栏上安歇。我叫他几声，他也回了几声，但就是丝毫没有挪动的意思。我们也无法把他抓回来，干瞪眼。
我有点生气。女友说：“由他去吧。”我苦笑唱道：“无奈我这一生不羁放纵爱自由。”
躺到床上，我们还是惦记着猫，回想这段短暂的缘分。猫长期在外流浪，奔驰于花草泥土间，一时被豢养当然不适应。或者，他和我一样，不喜欢人多。只是饿着的时候，才肯和人打招呼，他是央人喂，我是向服务员点餐，一个道理。猫总是那么一脸不高兴，尤其成年后，一个劲儿懒，提不起兴致，堕入虚无主义。
那晚几乎一夜无眠，朦胧还听到猫的叫声，低沉而委屈。直到真正清醒，才发现，果真是猫在叫。清晨六点十五分，猫回来了。夜里我们给他留了阳台的一道门缝，他从门缝又钻回来了。等到我从睡房出来，已看到女友在逗着猫玩、喂食。清晨很冷又很暖。我说：“这货是饿了吧。”女友说：“是啊。”
出门前我依然坚持把猫安置在阳台，女友反对，反对无效。我知道他会再次出走，我知道他会再次回来。这算是一个冷酷的考验吧，如果他不回来，我们从此一刀两断；如果回来，我们就好好相处。
外出赴宴路上，心里还是想着猫，一边在网上和女友讨论是不是我们有什么做得不对。我们都不敢想象他真的一去不回，于是又互相安慰，最终把信心寄托在猫身上。
饭宴是无聊的，仿佛七十三个省略号堆砌出的沉重的无聊。我见了许多人。见的人越多，心里就越是记挂猫。晚上九点最终得以脱身，同时，从女友那边得知了坏消息：猫走了。
还是发生了。我只好宽慰女友说，会回来的。女友怨我，说，叫你不要把他放出阳台，他会以为我们不要他了。我说，猫哪能想到这些啊？
我一路转车回来，先是旧城的公交，再一趟长途，再地铁，再公交，再楼巴。一路上，我每隔十来分钟就问女友，猫回来了没有，却一直只得到否定的答案。走在路上，我看到一个蹲在人行道边低泣的女人，看到一个捂着双耳练习英语的印度男子，看到一个对着电话骂娘的胖青年，看到一个竖立着的白色塑料袋，以为是猫，原来不是。
还没有想好宽慰女友的话，就到寓所门口了。我鼓鼓气开门进去，看见了令人惊讶的平和安好的一幕。白肥猫窝在微波炉前，眯眼安睡，女友在旁给他放歌，放的是山羊皮乐队的《Everything Will Flow》。
怎会又出现了呢？女友说，他到邻居家玩去了，窝在邻居床上，后来邻居回来，便把他赶走。他无处可去，自然又回来了。
“是啊”，我拍着猫的头，说，“原来你也是无家可归。”我转头对女友说，“等到天气暖和了，他就会走了吧？”
女友信心满满地说，不会的。
然而我深知他是要走的。如果能吃饱的前提下，任何地方都会比这里好。除非你懂得开门或开窗……但在那之前，猫君，不至于乱捣鼓吧！
