头疼的要死,晚上念叨着想起来刚刚忘记的重要的事情是有关村上的思考,于是赶紧不洗澡了把所思所想记录下来,怕感受飞了。
几年前村上的一段话在人人网盛行:“不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。”村上一直是所有文艺青年及伪文艺青年的心头爱,时不时被这两者引用名言警句以证明自己有多么淡然以及清新脱俗。
前几天看了村上的《我的职业是小说家》,以及《远方的鼓声》却体会到了村上徘徊于各种文学奖的评比中茫然无措,在与妻的矛盾中老而不通(现已离婚),在孤独的创作中长年累月地锻炼身体,保持创作精力,对日本的社会深感忧虑却无可奈何于是逃到了欧洲。越是了解,越是感慨。
一是这段话原也打动过我,现在看来却是村上劝诱自己的话:不要在意别人的声音,不要在意那个奖项,我自己爱写小说喱。原来深深困扰我们的问题:如何在深深关注和名利浮沉中保持自己的生活节奏。也在困扰着他。他也甚为其扰,所以逃去了爱琴海,也与脑海中的蜂(创作)做着艰辛的斗争。
二是另一个:村上结婚多年,被妻埋怨的话跟我常埋怨男友的话如出一辙。不禁莞尔,好好想了一下如何与他的缺点相处。
三是:找到你热爱的东西,为之奋斗,这是一件幸福的事情。村上找到的是写作,所以在文学批评的压力和对文学奖的得失间,他能够安然度过。你热爱的,让你坚强。越是跌宕起伏的人生,毁灭不了的,是执着的爱。
我原十分疑惑,在获了诺奖之后自杀的作家绝不在少数(川端康成、哈里马庭松、海明威),心想为何在名利双收之际,会有人选择自杀呢?
因为成名之际,诱惑太多太多,在此时保持身心坚强,不懒惰,勤奋的好像自己贫瘠,淡定到不多贪一分名利,接受身边发生的巨大变化,接受自己灵感的缺乏、创作力的衰退、枯竭,看着美好的声望一去不复返,似乎是享受过繁花似锦的才子难以接受的。很难有一个人一直朴素的保持着一颗热爱的初心吧。其实我对村上先生是有无比的尊敬哒,说这些都是为了夸他暂时对抗了这些压力,坚持了自己热爱的写作事业。
“就算那时我得到了芥川奖,可是,既无法想象世界的命运会因此发生改变,也无法想象我的人生会由此面目全非。世界大概还是眼下这副德行,我也肯定还是这样,三十多年来(可能有些许误差),大抵按照相同的节奏执笔创作至今。不管我是否获得芥川奖,我写的小说恐怕照样被同一批读者欣然接受,照样让同一批人焦虑不安。(让为数不少的某类人焦虑不安,好像与文学奖无关,而是我与生俱来的资质使然。)”
十分喜欢村上在《我的职业是小说家》里的这一段话,我理解为:只要你找自己热爱的事业,便不会迷失在欲望里。
写于1月18日就寝前,头疼欲裂。