灵魂只能独行。周国平曾这么说。 我想，你大概是赞同的。
每一个寂静的夜里，纷繁的情绪密密麻麻缠在你心头，你却只能给自己续上一杯酒，和着你的惆怅咽下。 很多很多时候，想要对人倾诉却不知从何说起，又如何说起。于是，唇边那句话被被磨成永恒的秘密，沉默在你心底。 人人生来就是孑然的个体，快乐可以分享，可痛苦却注定了只能是一个人的旅行。哀恸、疼痛永远无法切身体会，经历和个性的差异在人与人之间形成一层透明的膜，你看不见他，却也扯不碎他。想到这里，你迫切想要倾诉的欲望忽然就冷却下来，然后，更深的无力感侵袭你的全身。
你更试图在迷茫时拨一个长途电话给远方的父母，像飞倦了的鸟儿寻找自己温暖的巢穴。可是你忘了，从你远行的那一刻开始，父母就再也不是当初那个最懂你的存在了。你知道，这并不是谁对谁错的是非题，而是时间和空间在你们之间划起一道三八线。你不再是那个把父母当成全世界的孩子。因此，当父母像冷冰冰法官一样质问你的生活时，当他们责备你的决定时，当他们硬生生扯破你苦心经营着的世界，随意干涉时，你难过却也释然。他们给了你生命，为你操劳半生，不该强迫他们在中年或是晚年体味早已成年的你的挣扎。
你突然间了悟了生如逆旅的无奈和悲壮。你知道，你只是有一点多愁善感，你的不如意离真正的痛苦还差得很远。只是心头有很多事情疑惑难解，别人帮不了你，就连你自己也无能为力。
于是，你寻了那坐落深山的古刹，在方丈面前一跪就是一天。那些不知如何对亲友说起的话突然就卸了闸。你将你的疑惑细细说与他听。他拈着佛珠无悲无喜，点化你的困顿。光影和扬尘模糊了他的眉眼。他看着你，慈爱而又悲悯。 当日头终于落下，余光洒满方丈的禅房，你的心平静而安详。你想，信仰是神奇的东西。尽管你不是他虔诚的信徒，他依然不吝他的恩泽，普渡你，救赎你，用他宽阔的胸怀包容着你，仿佛你是他迷途中的孩子。
。 然后，你回家了。踏上那条你来时走过的石板路，他知道你来时的彷徨。黄昏时分的大山里聚起了白雾，此时，夕阳正好洒下最后一些光茫。光影平铺在你睫上，你看不真切前方的路。恍然间，你觉得自己看到了真佛。
你回到了自己的家，寂静的夜里还是只有你一个人盘腿坐在飘窗上。月光洒在你的玻璃酒杯里，你为自己斟一杯酒一饮而尽。心里却想着摆开一套精致的茶具，让那些沉默的叶子绽放在你的茶杯中央。
