有很多方法可以让一个人成为数学家。这里，是我成为数学家的历程。
可以你想不到，当我还在读书的时候，我讨厌数学。或许并不是非常厌恶，但起码不喜欢。我认为数学相当无聊。当然我可以轻松的完成数学作业，但我不明白学习数学有什么用。在课堂上讨论的内容看上去没有任何意义和关系。那时我对物理很感兴趣——特别是量子物理。我如饥似渴的把所有找到的物理书看了个遍。在俄国长大，这些书当时还是不难找到的。
神奇的量子世界深深的吸引着我。在远古时代，科学家和哲学家都梦想去解释宇宙的核心本质——一些人甚至猜测所有物质都是由称为原子的细微零件组成。原子的存在在二十世纪初得到了证实，但在同一时期，科学家发现原子还能再进一步的分解。证明发现原子由一个位于中心的原子核和围绕原子核的电子组成。原子核则由质子和中子组成，如下图所示。
那么质子和中子又如何呢？一本我读过的畅销书说，他们是由称为夸克的基本粒子构成。
我喜欢夸克（quarks）这个名字，更喜欢这个名字的出处。Murray Gell-Mann，发现这些粒子的物理学家，从James Joyce的著作《Finnegans Wake》里得到了灵感。在这本小说里，一个不拘世俗的诗人这样写道：
向Mike大呼三声quark（没有三个以上夸克组成的粒子）
确定他没有那么多的bark
也确定他所有的都在他的mark
我认为，一个物理学家能够从小说里面寻找到一个粒子的命名，这本身就非常的酷。而且《Finnegans Wake》这部小说非常复杂。当时我大约十三岁，在我的印象中，科学家是那些深居简出的，不喑世事的生灵，他们沉迷于自己的研究中，而对其他方面，比如艺术，或人性等充耳不闻。而我并不这样，我有很多朋友，他们对包括科学在内的很多方面都感兴趣。我很喜欢踢足球，而且常年和伙伴一起玩抢皮球的游戏。那个时候我还接触了印象派的画作（在我父母的图书馆中，发现了一大卷关于印象派的书）。梵高是我的最爱。我对他的画着了魔，甚至效仿梵高尝试画我自己。实际上，所有的这些兴趣让我有所怀疑，我是否合适做一名科学家。所以当我了解道Gell-Mann（一个伟大的物理学家，诺贝尔奖得主）也有如此多的兴趣（不仅对文学，也对语言和考古感兴趣）时，我感到非常的开心。
根据Gell-Mann的看法，有两种类型的夸克分为正（Up）和反(Down)，而它们的不同组合产生了质子和中子这样不同的特性。中子由两反一正（夸克）组成，质子则是由两正一反组成，如下图所示。
这似乎足够清楚了。但是物理学家如何知道质子和中子不能再分割，，对此我也说不出所以然来。
这个故事一直持续到十九世纪五十年代后期，一大堆明显的基本粒子被发现，它们称为强子（现代物理学认为强子由夸克，反夸克和胶子组成）。质子和中子都是强子，当然它们作为组成物质的基本块，每一天都扮演重要的作用——或许，没人会关心它们的存在（如同一个研究人员所说，是谁给它们定了这些规矩）。因为它们的数量如此多，以至于Wolfgang Pauli这位有威望的物理学家开玩笑道，物理学快成植物学了。物理学家急切的想要掌握强子，发现隐含在它们中的准则，能够掌握他们的行为以及解释它们疯狂增长的原因。
Gell-Mann和Yuval Neeman各自独立的采用新颖的分类方案。他们都展示了强子可以自然的分解为更小的家族，每个家族单元包括8个或者10个粒子。他们称之为octets和decuplets。在每个单元中的粒子具有相似属性。
那时我正在读的一本畅销书里面，我发现了octets的结构表达方式，类似如下：
在这里，强子用p来表示，中子用n来表示，还有6个其他的粒子用奇怪的希腊字母来表示。
但是为什么是8或者10个粒子，或者为何不是7或11个粒子组成，这个怎么解释？在我正在读的这本书里面，我找不到相关的解释。这让我想起了Gell-Mann称之为‘八正道’这个神秘的念头（八正道是佛教的概念，指达到最高境界的八种方式）。但是作者从来没有试图解释为什么是8个粒子的结构构成。
缺少对疑问的解释让我深感不满。问题的关键部分还是没有头绪。我试图揭开这个谜题但却无从下手。
也许幸运经常惠顾我，我从一个家族朋友那里得到了帮助。我在一个称之为Kolomna的工业化的小镇长大，这里有十五万的人口，距离莫斯科大约有七十公里，坐火车只需要两个小时多一点。我的父母在一个制作大型重机械的工厂从事工程师的工作。Kolomna是处于两条河流交汇处的一座古镇，建立于1177年（仅仅比莫斯科的建立晚30年）。仍然还保存了一些不错的教堂和城墙，仿佛在诉说着这座古镇的过去。但它确实不是教育和知识的中心。这里只有一座小的学院和教师。其中有一名数学教授，他的名字叫Evgeny Evgenievich Petrov，是我父母的朋友。有一天我的妈妈在街上遇到了他，他们有一段时间没有见面了，于是开始了交谈。我的妈妈很喜欢和她的朋友提起我，于是我也成为了他们交谈的话题。当Evgeny得知我对科学感兴趣时，他说道：“我一定要见见他，尝试改变他对数学的看法”。
“不要”，妈妈说道：“他不喜欢数学，他认为数学有些枯燥，他比较喜欢了解量子物理。”
“不要担心”，Evgeny回答：“我想我知道如何让他改变看法。”
就这样，我和他的见面就被安排下来，我对此并没有特别的上心，尽管如此，我还是去了他的办公室和他见面。
那是我大约刚满十五岁，刚上完九年级，高中的倒数第二年（我比同班同学要小一岁，因为我跳过了六年级）。Evgeny四十出头，非常友好谦虚。带着眼镜，留着胡茬，和我想象的数学家一模一样，然而，他用一双充满探索的眼睛凝视着我，这让我着迷。似乎这双眼睛对任何事情都充满无穷的好奇。
结果证明Evgeny Evgenievich确实有一个很高明的计划，让我对数学的看法发生了转变。我一来到他的办公室，他问我，“听说你对量子物理很感兴趣。那你应该听说过Gell-Mann的八正道和夸克模型吧？”
“当然，我读过好几本畅销书，里面都提到过。“
“那你知道这个模型的基础吗？他是怎么推导出这些结论的？“
“嗯，这个……“
“那你听说过SU(3)这个群吗？“
“SU什么？“
“什么，你不知道SU(3)群？那怎么可能理解夸克模型呢？“
他从书架上拿出两本书。打开并给我展现了几页公式。我能够看到和八正道类似的图表，就想上图展示的那样，但并不只是好看的图片；它看上去很可能是一个详细解释的一部分。
尽管我对这些公式一知半解，但很明显这就是我要找的答案。一种久旱逢甘露的喜悦。我对当时的所见所闻记忆犹新；一种从未经历的感觉；难以言喻且充满力量，如同听了一首歌或看了一副画，那种印象难忘而兴奋。我所能说的只有“哇！“
“你可能认为数学就是在学校教的那些，“Evgeny Evgenievich说到。他摇头道：”不是的“——他指着书里的公式——”这才是数学。如果你真想知道量子物理，这是你最先需要掌握的。Gell-Mann通过漂亮的数学理论预测了夸克结构。“
“但我如何开始从头学习它呢？“
公式看上去给人恐惧感。
“不用担心，首先你需要学习对称群的概念。这是主要思想。数学中的一个大部分，而且理论物理也是以此为基础的。这是推荐给你的一些书。读一读，有什么不明白的做个标记。我们可以每周都在这见面，交流这些内容“
他给了我一本关于对称群的书，还有两本其他主题的书：一本关于p-adic数（p进数，一种技术系统，而我们常用的非常不同），另一本是关于拓扑学（研究几何形状的大多数基本属性）。Evgeny Evgenievich的品味很完美：他找到了一个完美的切合点，让我能够认识数学，这个神秘的野兽——从不同的方面，如饥似渴的去了解它。
在学校我们学习二次方程，算术，基本的欧几里得几何和三角形。我曾认为数学的所有不过就是这些学科之间的推敲，只是问题会复杂些，但还在这个相同的，通用的，我熟悉的条条框框下。但Evgeny Evgenievich给我的书，让我窥视了一个完全不一样的世界，以前我对此一无所知的世界。
我迅速的转变了对数学的看法。
